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  I


  UNO de mis parientes lejanos, Eduardo Ballesteros, falleció en Valmira el 12 de agosto. Su desaparición del mundo de los vivos fue el hecho inicial de una serie de acaecimientos que, por espacio de unos días, conmovió a la opinión. No puede afirmarse en modo alguno que su muerte tuviera nada de anormal aunque alguien llegara a suponerlo así en las angustiosas horas que se sucedieron. Eduardo Ballesteros murió porque su débil y fatigado corazón dejó, naturalmente, de latir; lo certificaron los médicos que lo hablan asistido en las últimas semanas de su vida, y dudo mucho que nadie fuera capaz de hallar un motivo lógico para sospechar otra cosa.


  Yo me enteré de lo ocurrido por un telegrama que recibí en la mañana del mismo día 12. Lo firmaba Silverio Ballesteros, el hermano del muerto, y rezaba fría y escuetamente: «Eduardo falleció madrugada».


  La noticia no me conmovió. Se trataba de unos primos en segundo grado de mi madre, con los que había sostenido escasísima relación. Para ser más exacto, diré que a Silverio Ballesteros no lo había visto jamás. A Eduardo lo conocí en años ya remotos, en ocasión de cierto viaje que él había realizado a mi ciudad.


  Silverio era el mayor de los dos; contaba a la sazón, según mis noticias, más de sesenta años; disponía de escasos recursos económicos — una paga de comandante retirado—, había perdido muy joven a su mujer, y estaba avecindado en Valmira con su hija única, Leticia, una muchacha que subvenía a las necesidades del hogar paterno, ganándose un sueldo reducido en no sé qué oficina del Estado.


  Eduardo, el hermano menor — un perfecto botarate—, acababa de fallecer a los cincuenta y dos años de su vida y a los quince meses de su primero y único matrimonio. Una jugada bolsística fabulosamente afortunada lo había enriquecido hacia poco más de un lustro, y desde entonces llevó una vida ostentosa, de parásito social, hasta que contrajo nupcias con una mujer de la que yo no conocía más que el nombre— un nombre, por cierto, muy sugestivo—; Charito Reyes. Desde que se casó no volví a tener noticias de él hasta recibir el telegrama de Silverio.


  No pensé, ni por un momento, en otra cosa que no fuera corresponder al aviso con una cortés y breve carta de pésame. La hubiera escrito aquella misma tarde del 12, si al mediodía no hubiese recibido un nuevo telegrama. Era el señuelo que había de atraerme hacia el torbellino de trágicos acontecimientos en que, durante dos días, me sentí sumido. También lo firmaba Silverio y decía: «Ruego asista a entierro y lectura testamento Eduardo. Ambiente inquietante. Agradeceré su compañía. Guarde reserva».


  Aquellas cuatro frases me dejaron perplejo. Yo no soy hombre de acción. Me resulta muchísimo más grato relatar aventuras ajenas que vivirlas por mí mismo. Tampoco me agradan los viajes si no puedo efectuarlos con turístico sosiego. El que había de llevarme a Valmira era corto, pero incómodo. Dejar en pleno agosto las templadas playas de mi mar, para adentrarme en busca de las tórridas sequedades del interior, significaba para mí un sacrificio casi irrealizable. Por lo demás, nada podían afectarme personalmente ni la muerte ni el testamento de Eduardo Ballesteros.


  Y sin embargo fui a Valmira; me impulsaba imperiosamente la curiosidad. El segundo de los telegramas estaba redactado en un tono confidencial, evidentemente desproporcionado al verdadero carácter de mis relaciones — casi nulas — con Silverio Ballesteros. Y sentí la necesidad de saber qué razón le había obligado a dirigírseme en tales términos.


  Una reacción análoga había de experimentar más tarde, cuando ya en el pleno y tumultuoso curso de los sucesos, otra vez me enfrenté con cierta imprecisión de estilo expresivo, con un léxico sorprendentemente impropio. Si el primer sentimiento de extrañeza me impulsó a realizar un viaje desagradable, el segundo fue causa de que me lanzase a la captura, siempre peligrosa, de una verdad terrible. Las incidencias que unieron y completaron ambas aventuras forman el cuerpo de este relato cuyo desarrollo me propongo exponer con la mayor exactitud.


  El hecho es que llegué a Valmira a la una y media de la tarde del día 13. El calor era sofocante. Todos sabéis que la ciudad está enclavada en un paisaje yermo, de cerros pedregosos y planicies resecas. El clima es inhóspito: frígido en invierno, y de un calor tórrido y agobiante en los meses de estío. Saliendo de Valmira, ciudad menuda, blanca y graciosa, la mirada se pierde en la aspereza de la llanura. No hay para los ojos del viajero otro regalo que el remoto verdor obscuro de la serranía que se yergue en el confín, larga y ondulante, como fabuloso animal que se agarrase con poderosos tentáculos a la tierra calcinada y desértica. Precisamente en la ladera de la sierra que da cara a la ciudad se asentaba la quinta del difunto Ballesteros. Para llegar hasta ella, desde Valmira, era necesario recorrer más de diez kilómetros de una carretera rectilínea, bajo el abrasador sol de agosto.


  En el restaurante donde almorzaba indagué por qué medio me sería posible llegar hasta la quinta.


  —Cualquier taxi de la ciudad le llevará hasta allí — me dijo el encargado del comedor—, pero no a estas horas. Si lo intenta antes de las cuatro le opondrán dificultades. Y verdaderamente no es aconsejable el viaje bajo el bochorno del mediodía, que en ese páramo es insufrible.


  Como no me sentía dispuesto a experimentar en vida las delicias de la cremación, opté por aplazar para hora más oportuna mi llegada a la quinta. Entretanto, mientras dejaba transcurrir las horas consumiendo cigarrillos y tazas de café, pude enterarme de algunas circunstancias relativas al fallecimiento de mi pariente. Eduardo Ballesteros había muerto en la madrugada del día 12, como no ignoraba yo, y el entierro de sus despojos había sido dispuesto para las tres y media de la tarde de aquel día 13; es decir: estaba verificándose mientras yo permanecía en la terraza del restaurante, casi bloqueado por el ardor de agosto.


  —¿Pero no lo enterrarán aquí en Valmira? —interrogué al camarero que me informaba.


  —No, señor. Presumo que en San Martín de Cabrales. Es una parroquia de la sierra, y la quinta está en su término. Pero no se trata de un poblado, no crea. Es una iglesia vieja junto a un cementerio; y no hay más caserío que las quintas y alquerías diseminadas por el bosque.


  —Un cementerio ideal, ¡vamos!


  —Sí, señor. Muy tranquilo.


  Eran ya las cuatro y media cuando emprendí el viaje hacia la quinta en un coche de alquiler. La ruta era monótona, a través de eriales y pedregosas colinas. Ante nosotros iba agrandándose la mole verde y agreste de la sierra. Apenas habíamos penetrado en las avanzadas umbrías de sus estribaciones, hubimos de pararnos en un recodo del camino. Otro automóvil — un taxi también de la ciudad — se hallaba detenido junto a la cuneta. Su conductor pugnaba por reparar algún desperfecto del mecanismo del coche, en tanto que el único pasajero le prestaba una ayuda más verbosa que efectiva. Me pareció éste un hombre joven, de unos veinticinco años de edad. Vestía con elegancia ostentosa y un poco vulgar, y tenía esas facciones expresivas y esa mirada audaz de todos los habladores incorregibles.


  Mi chófer se ofreció a su compañero pero éste debió de juzgar innecesaria toda ayuda, porque vi que de nuevo íbamos a emprender la marcha.


  —¿Es que les ocurre algo grave? —pregunté a mí conductor.


  —No. El solo puede arreglarse. Tardará un poco; eso sí.


  Entreabrí la portezuela para dirigir unas palabras al pasajero del coche averiado.


  —Voy a la quinta de Eduardo Ballesteros— le dije. — Si puedo conducirle a algún lugar que le convenga, lo haré con mucho gusto.


  El expresivo rostro de aquel hombre denotó agradable sorpresa.


  —También yo voy a la casa de Ballesteros. Si no he de molestarle, aceptaré su ofrecimiento, muy agradecido.


  Ajustó cuentas con su conductor, trasladó de un coche a otro un maletín, y se acomodó a mi lado. No habló hasta que reemprendimos la marcha. Entonces lo hizo para ofrecerme un cigarrillo, que acepté.


  —Mi nombre es Portolá — explicó. — Vicente Portolá. Fui amigo íntimo de Ballesteros. Me enteré de su muerte hallándome en el Sur, donde vivo. ¡He sentido tanto lo ocurrido! Eduardo era un amigo excelente. ¡Si usted supiera!...


  Hablaba sonriendo, con animación, como sí en realidad la muerte de «su excelente amigo» Eduardo no le importase un comino. Le interrumpí para justificar mi viaje alegando el relativo parentesco que me unía a los Ballesteros, pero la razón no pareció convencerle demasiado, porque creí advertir en la expresión de su ancho rastro un atisbo de extrañeza. Si verdaderamente era un amigo íntimo de las gentes de la quinta, no podía dejar de sorprenderle el hecho de no haber oído mencionar nunca, o casi nunca, el nombre de un pariente tan cariñoso, que se apresuraba a realizar un pesadísimo viaje para asistir al entierro del difunto Eduardo. Pero si lo pensó, nada me dijo. Hablamos trivialmente de las molestias del viaje, y comentamos la innegable belleza de los lugares por donde nos adentrábamos. De sus palabras deduje que conocía muy bien aquella comarca.


  El camino serpeaba trepando por la ladera de la serranía. A entrambas márgenes se espesaba la maraña del bosque; los cónicos abetos se entremezclaban allí con los castaños aspérrimos y las enormes encinas de abovedada copa. De las hondas depresiones que junto a la carretera formaba el derrumbe casi vertical del terreno subía el rumor y la frescura de una rambla profunda. Y los chopos enhiestos de sus orillas asomaban el vértice de su ramaje al nivel de, la pista que recorríamos.


  Tras una corta pausa en nuestra conversación, Portolá me señaló la meta, ya cercana de nuestro viaje. El camino había dejado de subir zigzagueando y avanzaba ahora por un llano donde los sauces se alineaban en perfecta formación. Pasamos la puerta de una empalizada, y recorrimos una senda orillada por dos hileras de gigantescos plátanos. Al cabo nos hallamos en una explanada cubierta de recortado césped. Allí se alzaba la quinta de los Ballesteros.


  El coche se detuvo. Y no pude menos de experimentar cierto desasosiego al pensar cuál seria la acogida que me iba a dispensar la desconocida viuda de Eduardo. Apenas habíamos descendido del vehículo cuando la vi venir hacia nosotros. Dirigió una bienvenida a Portolá y me tendió ambas manos sonriéndome con gracia singular.


  No creo que nunca olvide la figura de aquella mujer tal como se me apareció en esa tarde. Era muy esbelta, poseía una de esas figuras ágiles, de delgada cintura y hombros cuadrados, sobre los que descansaban dos anchos y perfectos bucles de su cabello negrísimo. Tenía el rostro ovalado, de una finura de facciones irreal; los ojos, obscuros y vivaces, me envolvían en una mirada cálida y acogedora. Llevaba un traje negro, muy airoso y sencillo, con la falda lo bastante menguada para dejar al descubierto la perfección de sus piernas, acentuada por la tirantez de unas medias sutilísimas de un color humo.


  No se advertía en ella el más leve síntoma de dolor ni de preocupación. Su semblante y ademanes revelaban una contención afable y sonriente, pero en modo alguno el agobio de la amargura. Y aunque parezca ilógico, precisamente esa impresión de despreocupada normalidad que me produjo su presencia provocó en mí un impulso de simpatía.


  Fue al tener entre mis manos las suyas y escuchar su voz, quizás un poco varonil, pero indefiniblemente grata, cuando surgió en mi ánimo cierta perplejidad.


  —Soy Julio Sama... — dije presentándome.


  Pero ella, con risueña familiaridad, me interrumpió:


  —Claro que sé quién eres. Te esperábamos.


  No sé por qué ni yo soltaba sus manos, ni ella hizo ademán alguno para desprenderlas de las mías. Mirándola ahincadamente la reconocí. Algo debió de pasar también por su memoria, porque advertí que se velaba el brillo alegre de sus pupilas.


  Ya no pensé en ella como en una mujer extraña y acaso hostil. Algo parecido a una vieja camaradería se acababa de establecer entre los dos. Como un amigo ya, como un amigo de siempre, caminé junto a ella hacia el grupo que formaban, ante la casa, algunos de sus huéspedes.


  II


  LA quinta Ballesteros era una edificación grisácea, de planta semi-cuadrada—un poco entrelarga, en realidad—, cuyo estilo arquitectónico consistía en no poseer, determinadamente, ninguno. Con el empleo de algunos arquitrabes clásicos y simuladas columnas de orden corintio se había intentado darle a la casa una apariencia renacentista, que los tejados casi góticos, empinados, de pizarra negra, cuidaban de desvirtuar. Constaba de planta baja y un solo piso, y su mucha amplitud, en contraste con la escasa altura, le procuraba un aspecto de achaparramiento y pesadez. Todo vano tenia su correspondiente tejadillo de dos vertientes, semejante a un párpado presto a cerrarse sobre la oquedad, y los pretiles de los balcones eran de balaustrada de piedra, muy gruesa, todo lo cual acentuaba la gravosa impresión del conjunto.


  Estaba el caserón cercado prietamente por la fronda del bosque; sólo ante la fachada meridional — la que miraba a la llanura de Valmira — existía una explanada cubierta de menudo césped, donde la silvestre arboleda se había substituido por varias hileras, geométricamente dispuestas, de tilos y de acacias. A la explanada se abría la entrada única de la quinta, una puerta enorme, defendida con recias hojas de madera claveteada y una cancela de hierro de finísima forja. Un pórtico de dos columnas la cobijaba, un pórtico al que daban acceso dos o tres peldaños desde el jardín, y que era sostén del saliente balcón central del piso superior.


  Todos los ventanales de la planta baja del caserón eran relativamente amplios, pero el situado en el extremo oriental de la fachada poseía una anchura extraordinaria. Como más tarde supe, correspondía a la habitación donde estaba instalado el despacho del difunto Eduardo, aposento situado en el ángulo de la casa. No estará de más que explique ahora que tal estancia contaba con otro ventanal abierto a la fachada oriental, e invisible por lo tanto desde la explanada. Y lo que singularizaba sobremanera los dos ventanales de tal aposento era, en ambos, la escasa altura de su antepecho, no mayor de cincuenta centímetros, merced a la cual podían utilizarse con facilidad esos vanos, como entradas desde el jardín a la pieza.


  Si pormenorizo con prolija minuciosidad la descripción de ciertos aspectos de la casa, es porque me parece que el conocimiento de esos detalles por parte del lector ha de facilitarle en mucho la comprensión de los sucesos que en tal escenario acontecieron. No quisiera por nada del mundo, sin embargo, pecar de enfadoso. Por eso no haré ya constar sino que aquella tarde, cuando yo llegué a la quinta, puerta y ventanas estaban tan abiertas como correspondía a la bochornosa temperatura de un 13 de agosto. En el ventanal visible del despacho del muerto, la tenue brisa henchía levemente una cortina de gasa.


  Ni en la apariencia del caserón, ni en el porte de las personas reunidas en la explanada o jardín, vislumbré el menor atisbo de pesar o de luto formulario. Estaban los huéspedes de Charito Reyes acomodados en sendos sillones de mimbre, en torno de una mesa rústica de madera pintada. Eran tres personas, a las que fui presentado: Silverio Ballesteros, un caballero muy grave, de porte militar, que hablaba con engolada altanería y continuos carraspeos; su hija Leticia, muchacha rubia, de ojos azules, enormes —le sobraban ojos — y aspecto fragilísimo; y finalmente, Egon Becher.


  En aquellos momentos, este último personaje me produjo la impresión de poseer una personalidad muy recia. Me di cuenta de que su figura de hombre nórdico y sus maneras corteses, pero rudas, constituían la verosímil apariencia de una índole típica de hombre de acción, de un carácter en el cual predominaba con imperio absoluto la voluntad. Era todavía joven — no contaría más de treinta y cinco años de edad—, pero la madurez había endurecido bastante esas facciones, y una calvicie incipiente descubría el contorno germánico de su cráneo. Se levantó para saludarme con ademanes muy resueltos, y aunque poseo una estatura muy aventajada, una estatura que acaso no alcanzaba él, me sentí empequeñecido, y hasta abrumado, ante la fuerza que emanaba de su amplia complexión. Tuvo para mi una frase formulariamente amistosa, y se sentó antes de que se lo rogara, sin apartar sus fríos ojos de mí.


  Pude, sin embargo, prestarle atención durante muy poco tiempo, porque don Silverio comenzó a narrar, con su voz campanuda y solemne, una serie de incidencias de la rápida enfermedad que había acabado con su infeliz hermano.


  —Al entierro no llegaron ustedes a tiempo, como era de esperar — dijo—, dadas las pésimas condiciones que para trasladarse a este lugar existen. Pero lo mismo mi cuñada que yo, les agradecemos profundamente esta visita.


  Hablaba dirigiéndoseme en plural por no desairar a Portolá, pero de sobras advertí que aquellas palabras sólo a mí estaban destinadas. Como yo iniciara una pregunta, prosiguió:


  —Acabamos de enterrar a mi pobre hermano en el cementerio local. Para él todo se ha consumado.


  —Así es — dije, tontamente.


  Continuó su discurso de circunstancias, y tuve la impresión de que mientras el buen señor, enfático y redundante, hablaba creyendo acaparar el interés de todos, nadie, absolutamente nadie, escuchaba sus palabras. Egon Becher fijaba en mí su mirada incolora intentando, sin duda, descifrar el enigma de mi presencia; Leticia me observaba también con sus ojos inmensos, líquidos, envolviéndome casi materialmente en el fluido azul de sus pupilas; Portolá acechaba desde su sillón un momento propicio para irrumpir en la charla; y Charito, ya que no con frases, que hubieran interrumpido las de don Silverio, trataba de infundirme seguridad y aplomo con la dulzura de su inextinguible sonrisa. Aprovechó la primera pausa que abrió el caballero para decirme:


  —Habrás comido pronto y mal, ¿no es cierto? Te haré servir el té en seguida.


  Intenté protestar, pero se alejó hacia la casa sin querer escucharme, haciendo con la mano un ademán gracioso de negativa. Leticia Ballesteros dijo algo a propósito de que podía encargarse ella de hacer preparar el té, para que Charito pudiera permanecer con nosotros, pero ésta le repuso con un:


  —¡Por Dios! ¡No seas boba! ¡Si se lo encargo a las chicas!...


  Regresó al cabo de un instante, seguida por dos sirvientas, que apercibieron sobre la mesa de jardín el servicio de té.


  Vicente Portolá, a quien ninguno de los presentes había prestado hasta entonces mucha atención, narró con prolijas y abundantes frases el incidente de nuestro encuentro en la carretera.


  —Fue un percance feliz el mío — dijo — que me permitió llegar en tan grata compañía.


  Sonreí a la lisonja, y antes de que pudiera pronunciar palabra, él preguntó, procurando disimular una ansiedad evidente:


  —¿Y Basilio? ¿No ha venido? Había supuesto que lo encontraría aquí.


  Egon Becher, mirándose las uñas, repuso con calma:


  —Ha llegado hace un momento. Creo que está en el despacho.


  Su maciza cabezota se ladeó en un movimiento que, a mi juicio, pretendía indicar el ventanal donde temblequeaba la cortina de gasa.


  —¿Pero es que ha llegado Basilio? —interrogó Charito, sorprendida.


  —Sí, tía — contestó lentamente la voz quebradiza y musical de Leticia.—Vino mientras estuviste en tu habitación.


  Don Silverio explicó, sentenciosamente:


  —No hizo más que pasar por su casa, de regreso del cementerio. Se nos reunió en seguida.


  Charito seguía mostrando su extrañeza.


  —Pues no lo he visto, ni poco ni mucho.


  Egon indicó, irónico:


  —Según su costumbre, tan práctica, entró por el ventanal.


  Yo, ignorante en absoluto de la identidad de aquel Basilio, que penetraba por las ventanas en las mansiones ajenas, permanecía en la actitud, siempre un poco desairada, de quien escucha una conversación que no entiende. Debí de causar lástima a Charito, porque vino en mi socorro.


  —Es un amigo y vecino nuestro: Basilio Esparaván. Un hombre muy bueno, pero muy original.


  La ácida sonrisa de Egon Becher subrayó aquel «original». No pude menos de pensar en la ingenuidad de Charito, que clasificaba a los hombres en buenos y malos. «Ingenuidad, a pesar de todo», me dije.


  Había quedado la mesa apercibida; se retiraron las criadas y todos aproximamos nuestros sillones para tomar el té, que Charito nos servía Sé hizo un silencio apenas interrumpido por formularias preguntas y respuestas. Consideré lo chocante de nuestra situación: reunidos todos en torno a una mesa bien provista de golosinas, a las dos horas de haber dado sepultura al dueño de la casa. Pensé que poco cariño había sabido inspirar el pobre Eduardo Ballesteros a sus amigos y parientes.


  Estaba recostado en mi con una taza de café en la mano — abomino de toda otra bebida — cuando percibí a un nuevo personaje que avanzaba hacia nosotros por la parte oriental de la explanada. Creí de momento que se trataría del para mí desconocido Basilio, pero advertían seguida mi equivocación. Conocía yo bastante aquella prosopopéyica figura.


  Estaba a unos treinta metros de nosotros cuando Egon Becher lo vio.


  —Ahí está Lay — dijo con sequedad.


  Abandonó su taza sobre el delicado platillo de porcelana, se levantó bruscamente y, sin una sola palabra de disculpa, se alejó de la mesa para dirigirse al encuentro del recién venido. Parados uno frente a otro hablaron breves momentos. Después, Egon tomó por el brazo a su interlocutor, y ambos se alejaron hasta desaparecer de nuestras miradas entre los primeros chopos del bosque, por el lindero oriental de la explanada.


  Advertí en nuestro grupo una tensión extraña. Charito parecía nerviosa; Portolá se había sumido en hosco silencio, muy insólito en él; don Silverio parecía husmear el ambiente con la cabeza erguida y la mirada fija en el tejado del caserón; y los ojos de Leticia, los enormes y melancólicos ojos de Leticia, vagaban entre los cachivaches de la mesa, de la tetera a su plato, de su plato al azucarero, que permanecía destapado bajo el vuelo pertinaz de unas moscas ebrias de calor, sin que nadie lo remediara.


  A los pocos minutos vi que el hombre que se alejó con Becher regresaba solo a nuestro lado. Cuando me di cuenta de que volvía, se hallaba a escasa distancia de nuestra mesa. Portolá debió de verlo al mismo tiempo que yo.


  —Ya vuelve ese hombre insufrible — dijo, levantándose y sin disimular su mal humor. — Ustedes me dispensarán. Yo me marcho.


  Nos dejó y anduvo resueltamente hacia el bosque. Estuve mirándolo hasta que desapareció tras la esquina occidental del caserón. Y pensé en cuán sorprendentes modales usaban, para los días de hito, los huéspedes de la quinta. Me arrancó de mis pensamientos la voz de Charito.


  —Nuestro amigo Eugenio Lay, vecino también de estas soledades — decía presentándome al hombre que se hallaba ya ante mí.


  Me levanté, murmurando, sin ninguna efusión:


  —Nos conocemos bastante.


  Y él, dejando que una sonrisa forzada distendiera los rasgos de su rostro glacial, pronunció:


  —¡Ah! ¿Es usted? No esperaba verle por acá.


  De entre sus gordos labios surgían las palabras recortadas, exactas, geométricas. El brillo de un monóculo acentuaba la frialdad inexpresiva de las facciones de aquel ser.


  Intentó acomodarse en un sillón a la vera de Leticia, cuya belleza contemplaba heladamente. Pero don Silverio no le dió tiempo.


  —¿Tiene usted, amigo Lay, unos minutos para mí? —preguntó a tiempo que erguía con natural ostentación su luenga figura.


  El otro asintió inclinándose y caminó cor él por la explanada en la misma dirección que siguió antes con Becher.


  Las dos mujeres y yo nos quedamos solos. Nuevamente percibí una tensión extraña en el ambiente. Charito tenía cruzadas las piernas, y balanceaba un pie calzado con un zapatito empinado y diminuto. Y también ahora rastreaba de la tierra a la mesa, de la mesa a su propia falda, la mirada fascinante de Leticia.


  Soy bastante impresionable, y en ocasiones análogas es tan viva en mí la sensación molesta del ambiente, que rara vez acierto a adoptar una actitud de airosa indiferencia. Lo intenté buscando en mi asiento postura más desenvuelta y diciéndole a Charito:


  —No sé hasta qué punto os será importuna mi presencia en un día como el de hoy, pero te ruego...


  Ni siquiera me oyó. Tenía los ojos clavados en el lindero del jardín, por cuya total extensión no se percibía ya presencia alguna. Sus uñas de laca repiqueteaban nerviosamente en los brazos de su sillón. Leticia me sonrió disculpándola. Le hablé a ésta en voz baja, casi en un susurro, de no sé qué futilidad, sólo por disimular mi turbación, y tampoco esta vez obtuve respuesta, porque la muchacha se había quedado contemplando a su tía con expresión inquisitiva.


  Charito Reyes se levantó, respondió a mi rápida mirada con una sonrisa y vi que había recuperado el sosiego. Ahora volvía a aparecérseme como antes, sencilla y cordial, con un mensaje de franqueza en sus alegres ojos retintos. Nos habló come solía, ladeando gentilmente la cabeza:


  —Voy a ordenar que retiren esto — dijo.


  Y como Leticia se alzara ofreciéndole:


  —Iré yo, tía. No te muevas.


  Ella le replicó:


  —No, hija. He de disponer la cena. No me preocupé aún de nada,...


  Se alejó de nosotros, y atravesando el pórtico penetró en la casa. Pero Leticia no volvió a sentarse.


  —No Intentará — le dije — dejarme usted también. La soledad me resulta odiosa.


  Su boca, un poco larga, mas de finos labios, me sonrió con agrado, pero sin que su mirar perdiera la honda melancolía que la hacía tan simpática Era una muchacha muy frágil, un poco misteriosa. No contaría más de veintidós o veintitrés años; pero oírle llamar tía a Charito, que no había cumplido los treinta, me resultaba un poco extraño.


  —No lo dejaré por mucho rato — me repuso. — Pero quisiera buscar a papá. No me rusta que ande por ahí a estas horas.


  —Por el frío no será.


  —No, claro. Pero es que no le conviene nada fatigarse.


  Le contesté con un mero ademán de contrariedad; ella me miró a los ojos, y pronunció con una gravedad muy graciosa:


  —Volveré en seguida. No creo que ande lejos. Perdóneme.


  Se apartó de mi lado y la vi caminar con pasos tan leves, que yo hubiera asegurado que sus pies no tomaban contacto con el suelo. Esbelta como era, rubia, de dorada piel y con la cintura delgadísima, me causaba una impresión de ingravidez y de irreal delicadeza.


  Las dos criadas habían salido de la casa y recogían los enseres de la merienda.


  Eran las siete y el sol, en su lento ocaso, hería con rayos casi horizontales las piedras de la casa y el musgo del jardín. Anduve arriba y abajo sin separarme mucho de los sillones y la mesa. Me pareció percibir algo semejante a un lejano estampido y pregunté a la más joven de las sirvientas:


  —¿Qué es eso? ¿Un tiro?


  —Algún cazador, señorito —dijo con deferencia.


  La otra comentó:


  —¿Un cazador en este tiempo? Si hasta septiembre no levantan la veda!...


  Quedaron hablando entre ellas, y yo volví a mis paseos. Me alejé sólo unos pasos y regresé. Entonces se reunió Charito conmigo. Sonrió al verme solo, y con su habitual ademán de ladear la cabeza me dijo:


  —¿Eres aún aquel hombre que no pedía nada a cambio de su generosidad?


  —Nunca somos los mismos que ayer — le repuse. — Cada día nace en nosotros un ser nuevo.


  —Un ser nuevo que no puede librarse del peso de las viejas culpas. ¿No es verdad?


  —El pasado ha muerto, Charito. Si miras en torno a ti, verás cuán difícil es recordar lo que ha quedado atrás para siempre...


  Se evaporó su sonrisa y temí que mis palabras la hubieran ofendido.


  —Esta vida de hoy — añadí — es la que tú te mereces.


  Fue a contestarme algo, pero se lo impidió el estridente griterío que nos llegó repentinamente desde el fondo de la explanada. Al parecer, algunos de los huéspedes de la quinta se habían reunido ante el ventanal del despacho. Leticia venía corriendo hacia nosotros. Cuando estuvo cerca vi que sus grandes ojos azules estaban dilatados por el miedo. Un lamento entrecortado, casi un estertor, brotaba de entre sus labios exangües. Charito, con expresión de asombro, le tendió los brazos, que ella rehuyó sin disimular su repugnancia. Me pareció expuesta a sufrir un inmediato ataque de nervios y la sostuve por ambos brazos.


  —¿Qué le ocurre, Leticia? ¡Dígalo, por favor!


  Me miró de un modo lastimero, como si en mí buscase ayuda contra el insuperable pavor que la poseía. Sentí que todo su cuerpo temblaba espasmódicamente, como el de un pájaro aprisionado entre las manos.


  — ¡Está muerto!... — balbució. — ¡Está allí!... ¡Muerto!...


  —¿Qué dice usted?.¿Quién está muerto?


  —Egon... Egon Becher...


  Charito, súbitamente pálida, se apretó ambas sienes con las manos. Nos miró aterrada y echó a correr en dirección al ventanal. Yo conduje a Leticia hasta uno de los sillones, mientras las dos criadas seguían apresuradamente a Charito. Me arrodillé a la vera de la muchacha y, acariciándole el cabello, procuré tranquilizar su ánimo.


  —No recuerde usted lo que haya visto — le recomendé. — Piense en otra cosa.


  —Pero, ¡si ha sido tan horrible! ¡Está allí, en el suelo del despacho, muerto!


  Regresó una de las sirvientas, horrorizada también y dejé a Leticia a su cuidado, no sin recomendarle que se abstuviera de hablar del suceso.


  Ante el ventanal del despacho, Charito, don Silverio y la otra criada cambiaban nerviosos comentarios. Entré en la pieza sin dificultad. Dentro estaban Eugenio Lay y Portolá, en medio, aproximadamente, del aposento. Cerca de la pared del fondo, al pie de una monumental estantería, yacía el cuerpo de Egon Becher, de bruces, con el rostro ladeado hacia la izquierda y los brazos extendidos. Una de sus manos se apoyaba en la base del mueble. En el semblante, de expresión insensible, se advertía la extrema lividez de los cadáveres.


   


   


  III


  DESDE los días, ya bastante remotos, en que cursamos juntos el Bachillerato, había encontrado muy pocas veces a Mateo Zurumeta; pero en verdad puede afirmarse que nos unía una cordial amistad. En la camaradería estudiantil no suelen cimentarse relaciones muy firmes y eso singulariza nuestro caso.


  Zurumeta era un hombretón. Una hirsuta cabellera rojiza empenachaba su rostro apacible, al que prestaba cierta vivacidad el continuo relampagueo de sus ojos obscuros. Los modales de mi amigo, casi siempre un poco torpes, revelaban, bajo la aparente timidez, una energía blanda, pero tenaz.


  Yo no Ignoraba cuál era su profesión. Sabía que después de perder varios años en el intento de conquistar, mediante repetidas oposiciones, un modestísimo puesto en la Administración de Aduanas y más tarde una plaza en la de Correos, había logrado por fin su ingreso en la Policía. Aunque tímido, no pecaba de modesto; sin embargo, se conformaba con su categoría social y esto había de causar extrañeza en cuantos lo considerábamos lo bastante dotado para aspirar justamente a puesto más elevado que el de un mero guardador del orden público. He creído siempre que la razón de su escasa prosperidad radicaba en un secreto de su modo de ser: Zurumeta era impermeable a la cultura, no por falta o escasez de inteligencia, que la poseía muy poderosa, sino por absoluta carencia de vocación cultural, por no haber sentido jamás, respecto a los conocimientos humanos, una mínima curiosidad. No sentía ambición, ni material ni espiritual, y en su grisácea existencia, sin bienes de fortuna ni representación social, se sentía inalterablemente feliz.


  Lo que yo no había sospechado siquiera era su residencia en Valmira. Cuando le vi llegar a la quinta Ballesteros, experimenté vivísima alegría y esa satisfacción que produce siempre la sospecha de que vamos a ahorrarnos alguna molestia. Siendo un viejo amigo mío el policía encargado de investigar las causas de la muerte de Egon Becher, yo estaría, en relación a los demás huéspedes de la quinta, muy ventajosamente situado.


  Después de la cumplida cena que Charito nos hizo servir en las primeras horas de aquella noche, Mateo Zurumeta, que se había pasado cerca de dos horas comunicando órdenes por teléfono y distribuyendo a los guardias uniformados por los lugares estratégicos de la quinta y del parque, constituyó, en e) mismo aposento que fué escenario de la muerte de Egon, algo muy parecido a un tribunal instructor y se dispuso a interrogar sucesivamente a todos los ocupantes de la casa.


  El cadáver acababa de ser trasladado a Valmira después de un somero examen del médico forense y de la visita, meramente formularia del juez de instrucción. Zurumeta debía de inspirar a sus superiores jerárquicos, una confianza lindante con el respeto, pues fué investido de plenos poderes para Ja investigación de aquel caso probablemente criminal.


  Creo haber dado a entender que su real y amazacotada petulancia solía encubrirse de, hipócrita humildad. Eso se manifestó desde el comienzo de su actuación. Otro cualquiera, dándose tono de verdadero dueño del cotarro, hubiera realizado los interrogatorios bien acomodado en el amplio butacón del escritorio. Zurumeta dejó este lugar para que lo ocupara su colega Sagardúa, encargado de tomar algunas notas taquigráficas de lo que allí se manifestara. Él, el propio Zurumeta, iba y venía por la pieza, o se sentaba a ratos en una silla rinconera, cediendo a los interrogados toda la amplitud del sofá; en tanto que yo, asistente a todos los interrogatorios por especial disposición de mí amigo, ocupaba como asiento un ángulo de la mesa donde Sagardúa escribía.


  —No vayas a figurarte — me habla dicho Zurumeta — que te incorporo a este tribunal por favoritismo amistoso. Nada de eso. Es que puedes resultarme muy útil para verificar algunos detalles de la declaración de esa gente.


  —Lo cual — le interrumpí yo — me honra de todos modos, puesto que implica una confianza^


  —Una confianza que radica exclusivamente en el hecho de no haberte separado de las criadas a la hora del crimen, lo cual te proporciona la mejor coartada. Y si así no hubiera sido, no valdrían confianzas, te lo aseguro.


  Zurumeta solía usar una sonrisita irónica que sólo sus más íntimos conocíamos y que solía crispar mis nervios automáticamente. Le vi enarcar el trazo de su boca, mientras él me contemplaba con fijeza irritante.


  —No sé a qué viene hablar de coartadas— objeté un poco vejado—.cuando Esparaván confiesa, huyendo, su culpabilidad.


  Zurumeta nada me dijo, pero la expresión de su cara bien podía traducirse por un «quién sabe, ingenuo amigo; ¡las cosas no son nunca tan sencillas como tú te figuras! >


  La estancia en que nos hallábamos era casi cuadrada. En el muro correspondiente a la fachada anterior de la casa se abría el ancho ventanal velado por Ja cortinilla de gasa. La pared opuesta estaba totalmente ocupada por la enorme estantería a cuyo pie habíamos hallado el cadáver de Egon Becher. La única puerta que comunicaba la estancia con el resto de la casa se abría en el tabique occidental, y entre ese vano y el muro del ventanal estaba situada la mesa escritorio, lo bastante separada de la pared para dejar lugar a un butacón; en el ángulo de ambas paredes se hallaba, fijo en el tabique, un aparato telefónico. En el muro frontero, coincidente con la fachada oriental de la quinta, abríase otro ventanal y entre el y el, tabique de la estantería ocupaban el lienzo de pared un ancho diván, dos butacas y una mesilla, todo situado bajo un enorme espejo inclinado, que pendía en el centro del muro. Iluminaba la pieza una lampara de plafón con globo de cristal ovalado.


  Zurumeta había estado, al comienzo de la noche, observando el aposento y la disposición de los muebles con visible interés. Sólo cuando se hubo percatado cumplidamente de las condiciones de la estancia, comenzó a interrogarme:


  —Cuéntame, ante todo — me dijo—, por qué razón estás tú aquí y qué sabes de los demás ocupantes de la casa.


  Satisfice como pude su curiosidad, relatándole en breves frases cuanto llevo hasta ahora descrito, aunque sin mencionar el hecho de que Charito Reyes hubiera resultado para mí menos desconocida de lo que cabía esperar. Zurumeta me escuchó sin interrumpirme una sola vez; Sagardúa tomaba constantemente notas taquigráficas en su cuaderno.


  Cuando di por terminada la narración, mi amigo me espetó una pregunta inesperada.


  —¿Qué notaste de particular en esta habitación cuando entraste para ver al muerto?


  —¿De particular? Nada. Ten en cuenta que yo no había estado antes en ella.


  —Bien. Pero ¿qué viste? En medio de la estancia estaban Lay y Portolá; frente a la estantería, el cadáver. Muy bien. Pero ¿qué más? ¿Qué detalle o circunstancia notaste además de la presencia de los dos hombres?


  —No sé. No se me ocurre...


  Medité tratando de reconstruir en mi memoria la escena percibida unas horas antes. No recordaba sino pormenores sin importancia.


  —Noté — dije titubeando — que la cortina de gasa del ventanal, que anteriormente había estado moviéndose a impulsos de la brisa, estaba entonces recogida hacia uno de los lados.


  Zurumeta hizo un ademán de conformidad.


  —¿Qué más? —repitió inexorable.


  —Pues no sé... Que esa puerta estaba cerrada.


  —Muy importante. ¿Cerrada por dentro?


  —Sí; creo que sí Por lo menos, la llave estaba puesta en la cerradura por este lado.


  —¿No estaría simplemente entornada?


  —No, no. Hubo que hacer girar la llave cuando salimos de aquí.


  —¿Quién la hizo girar?


  —Eugenio Lay... Y yo estaba a su lado.


  Lo vi muy bien...


  Repentinamente,- algo se reveló con claridad en mi memoria.


  —Ahora recuerdo—expliqué— otro detalle advertido cuando penetré en la habitación. Lo del teléfono; el auricular estaba descolgado y pendía al extremo del cordón.


  —¿Recuerdas algo más?


  —No; nada.


  Se puso a recorrer de un extremo a otro el aposento, con las manos enlazadas en la espalda y la mirada rastreando sobre la gruesa alfombra que cubría el pavimento. Su semblante iba endureciéndose en un visaje de honda preocupación.


  —Los hechos fundamentales — dijo con voz bastante apagada, no sé si dirigiéndose a Sagardúa, a mí o a sí mismo — son estos: Un grupo de amigos se reúne en esta quinta después del entierro de Eduardo Ballesteros, para acompañar a la familia. Forman la familia: un hermano viudo y anciano con su hija soltera y la propia viuda del difunto Eduardo Forman el grupo de amigos: Basilio Esparaván, Egon Becher, Vicente Portolá y Eugenio Lay. Vienes también tú, pariente lejano, a petición particular y secreta del hermano del difunto. Todos parecen tener amistad entre sí, menos tú, que llegas aquí sin conocer a nadie. Según todos los indicios, iba a procederse esta tarde, en presencia de todos los visitantes, a la lectura del testamento de Eduardo. Pero antes de que eso se realice ocurren una porción de cosas extrañas: Uno de los forasteros se introduce en el despacho del muerto entrando por la ventana y sin haber saludado siquiera a la dueña de la casa. Otro de los huéspedes se reúne con aquél pasando por el mismo originalísimo camino, en tanto que la viuda del difunto propietario de la quinta hace servir a los demás una buena merienda, con olvido absoluto de los formulismos por que se rigen las visitas de pésame. En un momento dado, todos los huéspedes se dispersan por el parque, a excepción del que permanece en tertulia con las criadas. Y es precisamente entonces cuando uno de los dos hombres reunidos en el despacho da muerte al otro y desaparece. Como por arte de magia, surgen en ese instante tan oportuno todos los demás ante el escenario del crimen. Díganme ustedes si todo ese ir y venir no parece el frenesí de unos perfectos orates.


  —Relatado así — interrumpí yo—, todo parece verdaderamente anormal, pero de haberlo presenciado, no habrías advertido en todo eso ningún motivo de extrañeza. No debieras perder de vista la total indiferencia que todos parecen sentir respecto al fallecimiento de Eduardo.


  —Quizás en eso radique todo — asintió Zurumeta sin demasiada convicción.


  Se quedó mirándome un momento y dijo:


  —El primer motivo de sorpresa lo constituye tu presencia aquí. ¿Para qué te llamarían?


  —Empiezo a creer que ya es hora de que lo averigüemos.


  Se dirigió hacia la puerta y pulsó un timbre colocado junto a una jamba. Cuando Josefina, la doncella, asomó su graciosa carita, mi amigo la explicó afablemente:


  —Ya he manifestado antes a cuantos se hallan en la casa la necesidad en que me hallo de Interrogarles individualmente Empezaré por el señor Ballesteros. ¿Quiere usted decirle que le estamos esperando?


  Don Silverio no tardó en aparecer. Su semblante severo y huesudo estaba [image: img4.jpg]


  demacrado por la fatiga. Saludó a todos al entrar, con una inclinación de cabeza, y a ruego de Zurumeta se acomodó en el centro del sofá. Sostenía entre ambas rodillas un bastón, del que jamás se separaba, y permaneció, en tanto duró nuestra entrevista, con ambas manos apoyadas en el puño de marfil.


  Zurumeta midió por dos veces con sus pasos la largura de la estancia, antes de decirle:


  —Comprendo, señor Ballesteros, cuán impertinente le ha de parecer, en estos momentos, mi curiosidad; pero mi deber me obliga a investigar muchas cosas y no puedo prescindir de ningún medio para llegar a saberlas. Aunque la fuga de Esparaván equivalga a una confesión de culpabilidad, no puedo darme por satisfecho con eso...


  Zurumeta se interrumpió. Don Silverio le miraba fijamente.


  —Estoy a su entera disposición — dijo. — Yo también opino, como usted, que será necesario investigar muchas cosas.


  Don Silverio era un poco dogmático y hablaba siempre con la rotundidad de quien se siente en posesión de verdades indubitables.


  El policía interrogó de sopetón:


  —¿Dónde se hallaba usted cuando sonó el disparo?


  —¿El disparo? Yo apenas lo percibí Fue mi hija quien lo oyó. Estaba con ella, paseando entre la arboleda, muy cerca de la explanada.


  —Pero unos momentos antes usted se había alejado de los demás en compañía del señor Lay, ¿no es cierto?


  —Es así — explicó el caballero. — Me interesaba hablar con Lay, libre de la presencia de los otros. Pero el señor Lay respondió en seguida a las preguntas que yo le formulé y nos separamos. Yo había visto a mi hija, que andaba buscándome y me reuní con ella.


  —¿Y no tuvo usted ocasión de ver algo de lo que ocurrió en este despacho?


  Don Silverio denegó con un gesto.


  —¿Ni vió a Esparaván cuando huía?


  —No vi a Esparaván —respondió —y lo siento. Si lo hubiera visto habría evitado su fuga... su inocente fuga.


  Zurumeta cesó en sus paseos a lo largo de la pieza.


  —¿Es que usted —preguntó intrigado— no cree en la culpabilidad de Esparaván?


  El anciano negó secamente.


  —¿Tiene algún motivo justificable?


  —Tengo más de uno. El principal de ellos es el profundo conocimiento que poseo del modo de ser de Esparaván. No es un asesino. No es capaz de asesinar a nadie, ni aun a ese tipejo equívoco que era Egon Becher.


  Creo que Mateo Zurumeta comprendió al minuto que aquel asunto avanzaba por derroteros insospechados. Fingió no reparar en el súbito interés despertado por las palabras del caballero en Sagardúa y en mí, interés revelado en una serie de ademanes y cuchicheos de impaciencia. Se detuvo ante el interrogado con las piernas abiertas e insinuó en voz apenas susurrante:


  —Pero Becher y Esparaván estaban solos aquí, ¿no es verdad?


  Don Silverio, por vez primera, se recostó en el respaldo del diván.


  —Yo no puedo afirmarlo — dijo severamente.


  Zurumeta prendió fuego a un cigarrillo con execrable lentitud.


  —Acaba usted de hacer una sugerencia muy interesante — murmuró.


  Los ojillos del otro brillaban bajo las cejas hirsutas y canosas. El policía lo miró de hito en hito.


  —Señor Ballesteros, ¿no le parece que una descripción del ambiente que reinaba aquí esta tarde sería muy oportuna? ¿Puede usted hacérmela? Mi amigo — añadió señalándome — se hallaba en esta quinta atraído por un misterioso telegrama de usted. Él ignora por qué razón lo han llamado. ¿Quiere contárnoslo?


  Don Silverio Ballesteros sonrió como pudiera hacerlo un chivo, para decir:


  —Sí. Ya pensaba contárselo todo.


   


   


  IV


  ES la verdad —comenzó a decir el anciano—que mi hermano Eduardo no fue nunca un hombre de provecho. Poseía todas las cualidades del perfecto haragán, y lo era. Pero un capricho de la suerte lo enriqueció; así pudo vivir a estilo de millonario los cinco últimos años de su vida. Debía su riqueza a unas jugadas bolsísticas y la malgastaba en vicios, sin pensar para nada en el porvenir. Sin embargo, ha muerto rico, considerablemente rico, sin dejar en el mundo otros parientes consanguíneos que mi hija Leticia y yo.


  Mientras mi hermano Eduardo fue un desheredado de la fortuna, vivió en Valmira buscando miserable cobijo en una y otra casa de huéspedes. Al enriquecerse, alquiló un lujosísimo piso en la ciudad y compró esta quinta. No se me alcanzó, en principio, la razón que lo impulsó a esto último. Eduardo no era hombre a quien el sosiego campesino pareciera deseable; tampoco era un admirador de las bellezas paisajísticas. Mas no tardé en comprender qué clase de alicientes le ofrecía este lugar: era el escenario de sus juergas. Aquí se reunía él con la pandilla indeseable de sus amigos y aquí organizaban sus periódicas bacanales. Esos amigos fueron, por un tiempo, varios y distintos; pero hace exactamente dos años, el círculo de equívocas amistades se redujo a un pequeño grupo más selecto, pero también, en cierto sentido, más sospechoso. El núcleo central de ese grupo estaba constituido por Egon Becher, Vicente Portolá y Charito Reyes. Creo que ya sospechan ustedes lo que voy a decirles: con el transcurso de las semanas, sólo ese núcleo prevaleció, y ¡los restantes elementos fueron definitivamente apartados de la amistad de mi hermano. Por entonces Eduardo dejó su piso de la ciudad y fijó su residencia en la quinta. Becher, Portolá y aun Charito pasaban en ella largas temporadas en calidad de Invitados. Aunque hacía ya muchos meses que Eduardo rehuía todo trato conmigo, hice mis indagaciones por conducto indirecto y pude llegar a saber que la salud de Eduardo era muy precaria. Las noticias que hasta mí llegaban, referentes a la vida de mi hermano, me las transmitía Basilio Esparaván. Éste es un antiguo amigo de nuestra familia, que posee una casa veraniega en estas cercanías. Otra casa, también de esta vecindad, la ocupa en los estíos don Eugenio Lay, amigo intimo de Basilio. Por intervención de ambos, había podido Eduardo adquirir esta quinta, y tengo para mí que la amistad de estos dos buenos amigos contrarrestó en parte, y acaso hubiera llegado a anularla, la influencia que sobre mi infeliz hermano ejercían sus tres habituales invitados. Esa influencia dió su esperado fruto hace quince meses, cuando el matrimonio de Eduardo y Charito se celebró.


  Don Silverio abrió una larga pausa, durante la cual todos estuvimos contemplándolo sin pestañear.


  —Entonces — prosiguió, alterando levemente su rígida postura — rompí toda relación con mi hermano. Sólo he sabido de él por medio de Basilio Esparaván, quien, impulsado por su idealista carácter, creyóse llamado a ejercer sobre Eduardo cierta labor apostólica, y se constituyó en algo así como guardián de los intereses morales y materiales de mi hermano. Eso le valió la enemistad personal de Egon Becher. Hago esta afirmación con entero conocimiento de su valor y sin temer sus consecuencias, ya que estoy persuadido de que no ha sido Basilio quien ha matado a Becher.


  —¿La enemistad — preguntó inesperadamente Zurumeta — no afectaba más que a Becher y a Esparaván?


  —Para odiar a Eugenio Lay — repuso don Silverio con una sonrisita mogólica — se bastaba Portolá.


  —Y para su cuñada de usted, ¿qué sentimientos se reservaban Esparaván y Lay? —Basilio sentía hacia ella un soberano desprecio.


  —Que llegaba al extremo de que para penetrar en la quinta no juzgaba necesario saludar a su dueña. ¿Y Lay?


  La respuesta del caballero fué desconcertante:


  —La respetaba profundamente — dijo haciendo un visaje de contrariedad.


  Zurumeta farfulló entre dientes un: «¡Es curioso!» que a nada comprometía. Luego reclamó la continuación del relato.


  —El resto es sencillo — hizo notar Ballesteros. — Después de su matrimonio, Eduardo se apartó definitivamente de mi hija y de mí. Al enterarme de su estado enfermizo y de la posibilidad de un fin inmediato, comprendí cuál había sido la finalidad perseguida por Charito y sus amigos: copar la riqueza de mi hermano. Se lo hice ver así a Leticia, y comprobé que tales consideraciones no la conmovían. «No había pensado nunca en ese dinero, papá», me dijo. Y cuando hace, cinco o seis meses, Lay vino a comunicarnos, por encargo de Basilio, que Eduardo había otorgado testamento en favor de su mujer y de sus amigos, sin acordarse de nosotros, mi hija se limitó a contestarme con un gesto de indiferencia...


  —Perdóneme que le interrumpa — dijo Zurumeta. — ¿El señor Lay, por lo visto, iba y venía de su quinta a la ciudad?


  —Sí, con mucha frecuencia. Ya sabe usted que es un escritor famoso, un hombre casi público, académico y no sé qué más...


  —¿Y Esparaván?


  —Hará cosa de un año y medio que resolvió vivir en su casa veraniega todo el año. Desde entonces sólo ha aparecido una, o dos veces por Valmira.


  —Es lo bastante rico para vivir sin trabajar, ¿no es así?


  —Vive de sus rentas, si es eso lo que le interesa.


  —Perfectamente. ¿Quiere usted proseguir?


  —Ya queda poco. No hace más de quince días recibí carta de Esparaván. Me escribía sin más objeto que darme noticias de mi hermano, porque es de esas personas que se creen siempre obligadas a trabajar en beneficio ajeno y a sacrificarse por el prójimo; y últimamente se había consagrado por entero a cuidar la salud espiritual de Eduardo. Me confirmaba en su carta la noticia dada por Lay sobre el testamento otorgado, y decía poco más o menos: «No pude luchar con éxito contra esa bandada de pajarracos que rodean a su hermano, y el testamento ológrafo fue redactado y firmado por Eduardo, seguramente bajo la coacción de todos durante una ausencia mía. No resulta fácil contrarrestar la influencia que sobre él ejerce su propia mujer, pero aun no he perdido la esperanza, y ahora que Eduardo está postrado y enfermo, reanudaré mis prédicas. He de desenmascarar ante sus ojos a ese hatajo de vividores.» Debió de conseguirlo, porque cuando ayer compareció en Valmira para anunciarme el fallecimiento de Eduardo me dijo que poseía un nuevo testamento ológrafo que anulaba el anterior, otorgado, el más reciente, en favor mío, de Leticia, y hasta del señor Sama, aquí presente. Según me contó Basilio, dos días antes había aprovechado una ausencia de Charito para pasar en compañía del enfermo lo que él llamó una «tarde fructífera». Le abrió los ojos a la verdad, y consiguió la anhelada rectificación testamentaria...


  —¿Qué interés movía a Basilio Esparaván? —preguntó lentamente Zurumeta.


  —Ningún interés particular. Usted no conoce al hombre. Es un místico. Un campeón de la moral. Obró así creyendo hacer una obra justa, o mejor dicho, creyendo desbaratar una inmoralidad. En modo alguno lo hacía por beneficiarme a mí o a Leticia. Sólo procuraba el sosiego de la conciencia de Eduardo, y sobre todo, que no se vulnerase la moral.


  —¿Y una vez en posesión del testamento?


  —Cometió la ingenuidad de comunicar la existencia de tal documento al propio Becher. Éste fingió no creerlo, pero no tardó en dar principio a los intentos de negociar y a las tentativas de soborno. Basilio fue abordado por Becher, y Lay hubo de sufrir también súplicas y conminaciones. Creo que mi cuñada se mostraba dispuesta a abandonar la partida, pero no así su amigo Egon. Éste hizo venir a Portolá y yo al señor Sama. Supongo que esta tarde Becher vino a encontrar a Esparaván en este despacho para realizar una postrera propuesta de arreglo.


  —¿Debo entender que Esparaván conservaba en su poder el segundo testamento?


  —Así es.


  —Y el primero, ¿quién lo poseía?


  —Becher.


  —Cabe entonces que Becher entrara en el despacho con ánimo de apoderarse violentamente del testamento que tenía Esparaván, y que éste, en lucha defensiva...


  Don Silverio denegó con un rotundo ademán.


  —No. Nunca hubiera matado.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Ni en propia defensa?


  —Nunca. Comprendo que le resulte difícil creerlo, pero así es. Si usted conociera a fondo a Basilio, opinarla como yo.


  —¿Cuál es en tal caso, señor Ballesteros, su opinión sobre el crimen y el posible asesino?


  —No la he formado.


  —¿Quién cree usted que disparó?


  —No sé. Me limito a afirmar que no lo hizo Esparaván.


  —Usted se hallaba entre la arboleda, frente a la fachada anterior del edificio, más allá del lindero de la explanada. Lo acompañaba su hija, y unos minutos antes se habían separado ustedes del señor Lay. Pues bien; desde que se apartaron de él hasta que su hija le habló del disparo, ¿no vio usted a nadie en la explanada o en otro lugar?


  —Vi... es decir: creí ver a Lay caminando por un sendero hacia la explanada. Cuando se alejó de nosotros anteriormente lo hizo para internarse por el bosque. Al volver a verlo supuse que regresaba hacia el jardín. Pero en seguida habló Leticia de haber oído un disparo, y al mirar yo hacia la casa volví a ver al personaje que estaba ya en la explanada, a una docena de metros de, este ventanal. Sólo entonces comprendí que no se trataba de Lay, como antes había supuesto, sino de Portolá. Él corrió hacia el ventanal. Leticia y yo nos acercamos también tan de prisa como pudimos. Cuando Portolá penetraba ya en el despacho, surgió a nuestro lado, no sé de dónde, Eugenio Lay.


  —Desde que Leticia habló del disparo hasta que percibió usted a Portolá, ¿transcurrió tiempo suficiente para que él hubiera salido del despacho y llegado al lugar donde se hallaba?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y ninguno de ustedes vio a Esparaván?


  —Lay dijo que lo había visto adentrándose desoladamente en el bosque. Lo llamó, y no fue atendido. Basilio parecía presa de pánico. Y Lay, que afirmaba no haber oído el disparo, vino apresuradamente hacia la casa a consecuencia de la impresión que le produjo el aspecto y la conducta de Esparaván.


  Zurumeta repitió su apenas susurrado: «¡Es curioso!» Luego recorrió por dos veces la longitud de la alfombra. Volvió a detenerse ante don Silverio y dijo:


  —Sólo una última pregunta, señor Ballesteros. ¿De qué habló usted con Lay antes del crimen, cuando se alejaron juntos por la explanada?


  —Le pregunté qué había solicitado de él Egon Becher un minuto antes.


  —¿Y se lo dijo?


  —Me explicó que había sido, por parte de Becher, una nueva intentona. Pretendía que Lay persuadiera a Basilio de la conveniencia de parlamentar con el propio Becher antes de la lectura del testamento, o por lo menos de mostrarle a éste, previamente, el testamento válido. Lay se negó por enésima vez a intervenir, y le recomendó al otro que se dirigiera directamente a Basilio con la demanda. Y parece que así lo hizo.


  —Entonces usted no Ignoraba que Basilio y Becher se hallaban juntos en el despacho.


  —Presumía que era así.


  —¿Pero Lay no se lo dijo concretamente?


  —No me habló más que de la recomendación que había hecho a Becher. Yo supuse que éste se habría reunido con Basilio.


  —Bien. Eso es todo. Le quedo muy agradecido.


  Don Silverio, antes de salir del aposento, nos saludó con una afectada reverencia. Zurumeta pulsó de nuevo el timbre para que le trajeran otra víctima.


   


   


  V


  FUE uno de los policías uniformados quien penetró primero en la habitación. Zurumeta le interrogó con la mirada.


  —Acaba de informar el agente Bescós— dijo el hombre — que hasta el momento Esparaván no ha sido visto por su quinta. Tampoco los motoristas han dado con su coche en ninguna de las carreteras del contorno...


  Mi amigo se encogió de hombros con ostensible indiferencia.


  —Lo esperaba. Debió de llegar a Valmira antes que nosotros saliéramos de allí. De todos modos — le recomendó al otro — que continúen vigilando las carreteras. Y frente a la quinta de Esparaván pueden quedar dos hombres ocultos. Si vieran entrar al hombre en cuestión, que no lo detengan; deben limitarse a vigilarlo y darme aviso.


  Salió el policía y Zurumeta se volvió a Sagardúa.


  —¿Quiere comunicar con el Comisario?


  La respuesta de Jefatura fue bastante descorazonadora. Se continuaba buscando a Esparaván por los hoteles de la ciudad, en las estaciones y hasta en los domicilios de sus amistades, pero en vano. Todas las salidas de Valmira estaban vigiladas, mas se abrigaba la impresión de que el pájaro había volado.


  Zurumeta no se inmutó.


  —Aparecerá — dijo.


  Y creo que ya en aquel momento mi amigo no pensaba en Basilio Esparaván como en un asesino.


  A un aviso de Sagardúa, Charito Reyes entró en el despacho para ser interrogada. Visiblemente, la muerte de Egon Becher había producido en ella mayor impresión que la de su marido. Pero ni el pesar ni la preocupación habían bastado para descomponer su gentilísima figura y la belleza de su rostro. Atravesó la estancia con absoluta seguridad en sí misma, saludó a Zurumeta con leve inclinación de cabeza, me sonrió con su franca y risueña expresión de amistad y, al sentarse en el diván, cruzó las largas piernas, que Zurumeta no pudo menos que contemplar con fruición.


  —Lamento profundamente haber de molestarla, señora, pero no ignora usted que el más insignificante detalle, suministrado por cualquiera de ustedes, puede indicarnos una pista valiosa...


  —Yo, en verdad — repuso ella—, no puedo ser considerada como testigo. El señor Sama — añadió dirigiéndome una rápida mirada — les habrá dicho ya cómo nos enteramos él y yo de lo ocurrido. Yo había ido a mi habitación y ni siquiera oí el disparo.


  —¿Estuvo mucho rato dentro de la casa?


  —No creo que fuesen más de cinco minutos, ¿verdad? —interrogó mientras sus alegres ojos me sonreían.


  —Eso sería, aproximadamente—confirmé.


  —Entré para avisar a las criadas que salieran a recoger el servicio del té — explicó sin esperar que le preguntasen.—Luego fui a mi alcoba.


  —¿Para qué?


  —Para lo que va a su alcoba con frecuencia una mujer — repuso con una sombra de ironía en su sonrisa—, para mirarme al espejo y retocarme el peinado. Mi aposento está en el ala opuesta de la casa. Por eso no pude oír nada. Estaba ya con el señor Sama, cuando Leticia nos enteró de lo que ocurría.


  Zurumeta no parecía muy interesado por estas explicaciones. Súbitamente preguntó:


  —¿Sabía usted que su marido había otorgado un testamento a su favor?


  —Sí — dijo ella asintiendo hasta con la expresión de los ojos—, pero también sabía que posteriormente había otorgado otro segundo testamento que no era, precisamente, en beneficio mío.


  Dijo esto con natural tranquilidad, con la satisfacción de quien formula una frase irónica.


  —¿Y no cree usted que esa cuestión de los testamentos implique la causa de la muerte de Egon Becher?


  El gracioso semblante de Charito se ensombreció.


  —No sé qué pensar del asesinato— dijo lentamente. — Las relaciones que existían entre Basilio y Egon no eran muy amistosas, en verdad. Lo de la herencia de Eduardo envenenaba la vida de todos. Basilio opina que mi matrimonio no fue más que una trampa, un medio de apoderarme de la fortuna de Eduardo. Quizás no le falte razón.


  Hizo una pausa, tragó saliva. Su profunda mirada expresaba ahora una tristeza invencible. Se recostó más en el respaldo y me dijo:


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Cuando se lo hube encendido y lanzó las primeras volutas de humo azul y oloroso prosiguió:


  —A fin de cuentas, ¿podía casarme con Eduardo por amor? Eduardo era profundamente desagradable; pero poseía una única cualidad: era rico. Y yo... yo no era más que una pobre mujer, una mujer horriblemente desvalida.


  Frunció las cejas, abrió una nueva pausa y creí sentir sobre mi el peso de su mirar doloroso. Estuve a punto de hablar, pero ella no me dió tiempo. Otra vez sin que nadie la interrogase, explicó:


  —Por eso me casé. Porque el matrimonio con Eduardo era una tentadora solución para mi vida. Fue el pobre Egon quien me lo sugirió; él y Portolá hicieron posible el casamiento. Y díganme: ¿podía yo ver con malos ojos que Eduardo en su testamento los beneficiara también a ellos, que lo habían convencido de que debía casarse conmigo? Basilio nos ha acusado muchas veces de haber coaccionado a Eduardo para que testara a nuestro favor. Sí quiere decir que hicimos todo lo posible para que así fuera, tiene razón. Él realizó más tarde el mismo trabajo para invalidar el nuestro... Desde su punto de vista, hizo muy bien. No se lo recrimino. Cuando supe que había logrado su propósito y que poseía un segundo testamento, di por perdido el juego. Egon pretendía inducir a Basilio a la inutilización de ese segundo testamento mediante el pago de una crecida suma. Yo hice lo posible por disuadir a Egon de su Intento. No me hizo caso y durante todo el día de ayer asedió al otro con sus propuestas. Eso es todo lo que sé. Sobre lo que ocurrió en este despacho sólo puedo formular suposiciones sin valor.


  Zurumeta paseó por la estancia, nerviosamente, durante unos segundos. Al cabo se le dirigió, Inclinando ante ella todo el busto.


  —Pero, dígame, ¿lo cree posible? ¿Cree posible que Basilio Esparaván asesinara a Egon Becher?


  La miraba con azorante fijeza. Charito permaneció callada unos instantes, meditando, con la mirada de sus ojos perdida entre los enseres del aposento. Serena y dueña de sí, pronunció, modulando cuidadosamente las palabras:


  —Me parece Imposible. Basilio es un poco dogmático, cree en una moral rígida; pero es un caballero y un hombre de honor. No, no ha podido matar a Egon. No hubiera podido matar a nadie. Él luchaba por intereses ajenos, en nada se beneficiaba con la muerte de Egon. No hubiera matado ni por defenderse. Es incorruptible y justo...


  Estaba tenso el aire en la habitación. Yo percibía distintamente la trabajosa respiración de Sagardúa a mi vera. Nadie habló, ni se movió siquiera, hasta que Zurumeta dijo con fosca y lenta voz:


  —Eso es todo, señora. Quedo muy reconocido a su buena disposición.


  Charito nos dejó sin más que dirigirme una cansada sonrisa.


  No transcribiré detalladamente lo que fueron los demás interrogatorios. Expondré, sí, lo más significativo de las declaraciones que se formularon aquella noche, simple corroboración de lo que ya sabíamos.


  Leticia Ballesteros ratificó las explicaciones de su padre sobre la visto por ellos en el momento de sonar el disparo.


  —Cuando el señor Lay se separó de nosotros — dijo—, a pesar de que yo le rogué a papá que regresáramos a la casa, él quiso dar un pequeño rodeo por el bosque. Volvimos a ver al señor Lay que caminaba por un sendero hacia la explanada. Poco después oí el disparo...


  —Perdone, señorita. Su papá nos ha dicho que creyó ver al señor Lay, pero que después, al salir a la explanada, la persona que había visto resultó ser el señor Portolá.


  —No, no. Papá se confunde. A quien vimos en el bosque fue, efectivamente, al señor Lay. Luego, en la explanada, ante el ventanal, hallamos al señor Portolá. Lay no apareció hasta más tarde; vino caminando paralelamente a la fachada lateral de la casa.


  Leticia parecía inquieta. Sus grandes ojos azules nos miraban a uno y a otro con expresión miedosa. La misma postura en que estaba sentada en el diván era de femenina timidez. Llevaba una falda de color crema, tan corta, que apenas le cubría las rodillas, y sus piernas largas, desnudas, de una piel dorada y suave, se apretaban una contra otra, como las de los niños avergonzados. Cuando Zurumeta disparaba sus preguntas, él delicado cuerpo de la muchacha se estremecía. A mí me fascinaba aquella extraordinaria sensibilidad.


  —¿Qué concepto le merecía a usted Egon Becher? —preguntó mi amigo con deliberada rudeza.


  Acusó la impresión con un temblor de sus hombros, pero repuso con serena claridad.


  —¿Egon? Era un hombre de acción, me parece. Quizá no tuviera demasiados escrúpulos; pero no creo que en el fondo fuera un malvado.


  —¿Y Basilio Esparaván?


  —Es bueno —contestó la muchacha—; de esos hombres que viven pana una idea fija. Tiene la preocupación de moralizar la vida y combate por ese fin con una tenacidad admirable.


  —¿Le cree capaz de asesinar a Becher?


  —¡Oh, no! Esparaván es incapaz de una acción violenta. Eso es absurdo.


  Zurumeta la miró de hito en hito.


  —Dígame: ¿quién de ustedes sabía que Egon Becher se había reunido en este despacho con Esparaván?


  Leticia meditó por espacio de unos segundos.


  —Me parece que sólo el señor Lay podía saberlo. Becher no volvió a reunirsenos después que se apartó de nosotros en compañía de Lay? Pero es también verdad — añadió sagazmente — que Portolá pudo oírlos hablar desde la explanada. Estaba muy cerca del ventanal...


  —¿A qué distancia?


  —A unos diez metros, digo yo.


  —¿Lo vio ya a esa distancia del ventanal en el mismo instante en que oyó el tiro?


  —No. Cuando sonó el tiro, nosotros no distinguíamos con claridad el ventana). Yo anduve unos pasos, y entonces, por un claro de la arboleda lo vi.


  —¿Cuánto tiempo transcurriría desde que oyó el disparo hasta que vio a Portolá?


  —Poco. Unos diez segundos, quizá.


  —Es decir, que al sonar el disparo, Portolá pudo muy bien hallarse en el mismo ventanal. ¿No es eso?


  . —Sí, creo que sí. Pero nada en su actitud revelaba que estuviera apartándose del ventanal. Todo lo contrario. En el mismo instante que yo lo vi echó a correr hacia acá.


  —Pues, ¿por qué no corrió antes? ¿Qué estuvo haciendo durante esos diez segundos?


  Las palabras de Zurumeta iban, seguramente, dirigidas a sí mismo. Pero Leticia contestó rotundamente:


  —Cuando se oye un disparo, es muy difícil determinar en seguida de dónde proviene el estampido. No es extraño que el señor Portolá...


  No terminó la frase. Creo que todos la miramos con simpatía. Zurumeta le preguntó con voz muy dulcificada:


  —¿Y Lay? ¿Qué me dice usted de Lay, señorita? Fíjese en esto: si el señor Lay hubiera estado en este otro ventanal de la fachada de oriente, ¿hubieran podido verlo usted y su padre desde el lugar donde se hallaban?


  —No; de ningún modo.


  —¿Y Portolá? ¿Lo hubiera visto? —Tampoco.


  —Es usted una testigo inmejorable.


  Ese último extremo lo confirmó Portolá al ser interrogado unos minutos más tarde: él no hubiera podido ver a nadie que estuviera junto al ventanal de la fachada Este del caserón. Afirmó que había estado vagando por el bosque sin rumbo fijo. Ya de regreso, al pasar por delante del ventanal, oyó las voces de dos hombres que hablaban dentro del despacho. No parecían discutir, sino charlar animadamente. No identificó esas voces, sin embargo. Notó que se interrumpía la charla al sonar el timbre del teléfono. Después de la segunda llamada, oyó de nuevo palabras espaciadas de una y otra voz. Y tras un corto silencio, el disparo y, casi simultáneamente, un grito bronco.


  Lay, por su parte, nos informó de que Becher se había separado de él unos veinte o veinticinco minutos antes del suceso, para penetrar en el despacho por el ventanal. Becher habla querido persuadirlo de que interviniera en su favor acerca de Basilio y en relación con el asunto de los testamentos. Él se negó resueltamente y recomendó a Becher que hablara con el propio Basilio. Después informó de esta breve charla a don Silverio, durante el corto paseo que dieron juntos por la explanada y el lindero del bosque. Cuando dejó al caballero con Leticia, él se adentró entre la arboleda para rehuir de una vez las pesadas consultas de los demás. Transcurrido algún rato, al regresar hacia la explanada, vio a Esparaván, que acababa de salir, al parecer, por el ventanal de la fachada Este. Corría hacia el bosque y no se dio por enterado de las voces con que lo llamaba su amigo. Lay, un poco sorprendido por tal conducta, se dirigió a la explanada y allí se encontró con los demás. A una pregunta de Zurumeta, repuso que no creía que, a excepción de él mismo, nadie se hubiera enterado de la entrada en el despacho, de Becher.


  Estábamos fatigados y perplejos cuando el último de los interrogados nos dejó sotos. Sagardúa había llenado de notas taquigráficas varias hojas de papel, mientras Zurumeta recorría un centenar de kilómetros de alfombra. Yo sentía mareo y sueño. Antes de separarnos, mi amigo resumió en una pregunta sin respuesta nuestro estado de ánimo:


  —¿Comprenden ustedes por qué han matado a ese hombre? ¿Quién podía beneficiarse con su desaparición? ¡Esto es un absurdo!...


  Cuando subí a mi alcoba, creo que todos dormían en la casa.


   


   


  VI


  A las ocho de la mañana, reconfortado con una ducha helada y un desayuno opíparo, salí a la explanada sin sentir el más leve vestigio de fatiga de la víspera. La casa estaba todavía sumida en silencio, pero Josefina, la doncella, me informó de que Zurumeta y Sagardúa habían madrugado más que yo. Antes de las siete abandonaron la quinta para dar una vuelta por sus aledaños. Los policías de uniforme habían desaparecido también, al parecer, definitivamente.


  Tenía yo el propósito de regresar a mi ciudad aquel mismo día, pero considerando que hasta la tarde por lo menos no me sería posible realizar el viaje, me dispuse a saborear, en un paseo por el bosque, la delicia del sosiego mañanero.


  Apenas había dado una vuelta en torno a la quinta, me encontré con Leticia Ballesteros, que salía de la casa, obediente al mismo impulso que yo.


  Confieso que la vi de lejos y que me situé deliberadamente en su camino. Leticia ejercía en torno una dulce atracción a la que yo no podía, ni deseaba, substraerme.


  Me sonrió sin alterar la expresión, siempre un poco triste, de su semblante.


  —¿Anda usted buscando al asesino como en las novelas? —me preguntó.


  —¡Oh! No es ese mi oficio — le repuse. — En realidad, estaba esperándola a usted.


  —¿No formará eso parte de la investigación? Porque anoche parecía usted un policía de verdad.


  —Veo que esta mañana se siente cruel, Leticia. ¡Yo, que me las prometía tan felices!


  —No, no suelo ser cruel — dijo súbitamente seria—, pero tampoco poseo la gracia de comunicar alegría a los demás. No tengo ninguna virtud angélica; créame.


  La mañana prometía ser radiante. En el verdor de los chopos, traspasado de sol, se enjambraban y rebullían tos pájaros, formando con sus gorjeos delirantes una algarabía escandalosa.


  —Es inútil que se proponga usted aparentar seriedad —le dije a mi compañero señalando a lo alto —porque el día no está para eso. Vale más que sonría.


  Lo hizo con agrado mientras contemplaba los verdosos tornasoles que producía el tembloreo del follaje.


  —De todos modos — arguyó — debe usted comprender que yo no me he levantado a estas horas para estar aquí sonriéndole. Mi intención era dar una vuelta por ahí. Así que, si me lo permite...


  —No sólo se lo permito, sino que estoy dispuesto a acompañarla. ¿La molesto?


  —No, no... — titubeó con preocupación fingida. — Creo que no.


  —Siendo así, ¡en camino! El más indicado es el que lleva a la quinta de Esparaván, lugar que yo me habla propuesto visitar. ¿Le parece atractivo?


  —Ni más ni menos que otro cualquiera.


  —¡Pues vamos allá!


  —¿Sabe usted por dónde ir?


  —Yo no — confesé. — Espero que usted me guíe.


  — ¡Ah, vamos! Ya comprendo por qué se molestó en esperarme.


  —Leticia, si a usted la divierte el papel de gato, a mí el de ratón me resulta insoportable. ¿Le costaría mucho ser amable conmigo?


  Me dedicó, para desagraviarme, una sonrisa impresionante y echó a andar por un sendero que se adentraba en el bosque. Era muy estrecho. Siguiéndolo atravesamos un terreno llano, techado por el tupido follaje de los árboles. Luego la senda se empinó y hubimos de caminar a lo largo de una ladera; entonces, por los claros del ramaje podíamos entrever, allá en el fondo, a nuestra derecha, la amplísima llanura de Valmira, de un dorado amarillento bajo el sol de la mañana. Por la lisura del cielo pasaban, muy altas, unas nubecillas de algodón en rama y sobre las lejanas alquerías de la planicie iban desvaneciéndose lentamente tenues volutas de un humo gris.


  Leticia caminaba, al parecer, muy contenta, escuchando pacientemente mi charla. De pronto, sin advertírmelo, trepó correteando a una elevación rocosa del terreno y, tendiendo su desnudo brazo, me señaló el cercano lugar del bosque de donde surgían, entre arbustos de jardín, las fachadas rojizas de dos casas idénticas, no muy distantes una de otra.


  —La más próxima a nosotros — me indicó mi compañera — es la quinta de Esparaván; la otra es la de Eugenio Lay.


  —¿No le importa que nos acerquemos hasta allí? —le interrogué.


  —No, vamos. Yo también siento curiosidad.


  Apenas habíamos reemprendido la marcha, cuando creí advertir que alguien caminaba sobre la hojarasca que recubría el camino, en sentido contrario a aquel en que nosotros avanzábamos. Así era. Al salvar un recodo nos hallamos ante Mateo Zurumeta. Sonrió al vernos, con cierta petulante expresión que yo le conocía muy bien, y como le agradaba demostrar que nada escapaba a su comprensión, por todo saludo nos dirigió una pregunta:


  —¿Van ustedes a la quinta de Esparaván? Es una villa bonita, pero no ofrece, por el momento, interés.


  —Espero que no te molestará que la veamos.


  —No, no — dijo indelicadamente dirigiéndose a mi sólo—; puedes mirarla y remirarla. Sí con eso descubres al autor del crimen, habrás trabajado en beneficio mío.


  Y otra vez reapareció su sonrisita de suficiencia. Conseguí disimular la irritación que su petulancia me producía y decirle con criminal ingenuidad:


  —No te inquiete en absoluto mi competencia. Yo no vivo de cazar hombres, sino metáforas. Y como no me gustaría que por mí ajusticiaran a nadie, aunque llegue a saber quién es el criminal, no pienses que te lo diga.


  —Eso seria encubrimiento — dijo sarcásticamente.— Una inmoralidad. Un delito.


  —Tus opiniones éticas nos aburren un poco. A Leticia y a mí, por el momento, no nos interesa más que nuestro paseo por el bosque. Así que, con tu permiso...


  Le dejamos sin otra despedida que una sonrisa de Leticia, encaminada a disculpar mi insolencia amistosa. Unos minutos después nos hallábamos ante la quinta de Esparaván. Era una casita construida con ladrillos rojos y cubierta con tejado de dos vertientes, negro y de saledizo alero. Un sendero muy angosto conducía, entre arbustos, hasta la única puerta.


  Estuvimos contemplando la quinta un corto espacio de tiempo, mientras dos esbirros de Zurumeta nos observaban a nosotros desde la espesura de la arboleda. Sus miradas no se apartaron de nuestras personas en tanto anduvimos por las cercanías, y aun nos fueron siguiendo un breve trecho cuando, saciada nuestra curiosidad, nos encaminamos hacia la quinta de Lay. No más de cien metros la separaban de la otra; era idéntica a aquélla en su aspecto y se hallaba análogamente situada en la ladera. No pude advertir más que una diferencia: los cables conductores de fluido eléctrico que lo suministraban a la quinta de Esparaván conectaban también con la de Lay, pero sobre ésta última pasaba otra conducción. Se lo hice notar a Leticia.


  —Sí. Tiene teléfono — me explicó.—Eugenio Lay no desea la absoluta soledad como el otro. Aun en los días que reside aquí, le gusta estar en comunicación con el mundo.


  —Eugenio Lay — dije yo — es tan resbaladizo como un pez en el agua. El contacto de su mano me produce escalofríos.


  —¿Usted le conocía, verdad?


  —Sí. En el mundillo literario nos conocemos todos, por lo menos de referencias. Yo a Lay lo he tratado muy poco. Es un hombre que no me agrada. Su posición espiritual me ha parecido siempre llena de
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  falsedad; profesa el fetichismo de las Formas y del Estilo y de no sé cuántas zarandajas más; pero es incapaz de dirigir una mirada honda hacia lo real de las cosas. Presume de dandismo, de querencias paganas y de clásica serenidad. Vive para lo estético y frívolo, que le parece cosa trascendente y suprema. Y en el fondo, sin aires de dios griego, sin monúculo y sin academicismo, es un ser apasionado y violento, que no repara en brusquedad más o menos para imponer su voluntad.


  —Parece que no le inspira simpatía.


  —Ninguna, se lo aseguro. Odio todo el artificio que hay en él: su petulancia de idolillo y hasta esa supresión que ha hecho de la inicial de su nombre, porque no se llama Lay, sino Blay; pero esto le ha parecido demasiado vulgar para un hombre de sus ínsulas.


  Leticia me escuchaba caminando a mi lado. Embellecía su ingenuo rostro una sonrisa comprensiva; y para que no se extinguiera, yo le hablaba con calor, procurando divertirla con mi violenta diatriba.


  Habíamos dejado atrás las dos quintas y nos introducíamos en el bosque siguiendo retorcidos senderos.


  De pronto, mi compañera se detuvo y alzó su semblante ensombrecido para decirme:


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Que el verdadero nombre de Lay es Eugenio Blay?


  —Sí, eso es. ¿Por qué le sorprende tanto?


  —Óigame — dijo ella pugnando por que su rostro no revelara inquietud. — Esto no debe de tener ninguna importancia, ¡claro! Pero es una coincidencia muy curiosa. Anteayer falleció mi tío Eduardo, las iniciales de cuyo nombre completo eran: E. B. Ayer fue asesinado Egon Becher, y sus dos iniciales eran las mismas: E. B. Al mismo tiempo desapareció Esparaván, y puede usted advertir que las Inicíales suyas, B. E., son las mismas aunque colocadas en orden inverso. Finalmente, usted me dice ahora que Lay se llama en realidad Eugenio Blay, y las iniciales de estos nombres son las repetidas E. B. ¿Qué le parece?


  —Que yo, si fuera Lay, me marcharía de aquí.


  Con una corta risita de niña, muy peculiar en ella, comentó:


  —Más vale que no le hablemos de eso al diosecillo griego.


  —Mejor será. Al fin y al cabo, es un aliado de ustedes ¿No es cierto?


  Me pareció que Leticia intentaba disminuir el valor de esa alianza.


  —Creo que cooperó con Esparaván en la misión que éste se impuso cerca de mí tío, pero por pura amistad, o acaso porque Esparaván es hombre que no deja en paz a nadie cuando se propone una cosa.


  —¿No le parece rara esa amistad entre dos hombres tan distintos?


  —¿Distintos? Quizá sí. Pero en su estilo, también Lay es un dogmático, me parece, aunque posea más inteligencia.


  —Cierto —dije yo. — Tiene la inteligencia concentrada en el monóculo.


  Cuando después de una hora de vagar por el bosque regresábamos a casa, al pasar ante la quinta de Lay vimos que su propietario salía en aquel momento de ella. Se dirigió hacía nosotros con su habitual prosopopeya, adaptando sus facciones a un gesto de sorpresa convencional.


  Me saludó a mí con una leve inclinación de cabeza y hablándole especialmente a Leticia, dijo:


  —¡Cuán lamentable está resultando este suceso! Siento mucha inquietud por la suerte de mi pobre Basilio. Y hasta por ustedes. El policía Zurumeta me ha preguntado si yo conocía el posible paradero del segundo testamento. Eso indica que no lo ha encontrado en la quinta de Basilio. Y yo nada sé de él. No obstante, he venido a dar un vistazo a mi casa, por si Basilio anoche...


  Juzgó inexcusable un ofrecimiento cortés, puesto que nos hallábamos ante la puerta de su casa y expresó:


  —¿Quiere descansar un poco, Leticia? ¿Puedo ofrecerle algo?


  Mi compañera pensaría rehusar, pero yo me adelanté a decir, mintiendo como un chalán:


  —Leticia estaba sedienta.


  Ella me miró con sorpresa. Le hice un guiño de inteligencia, y penetramos en la casa tras del esteta. Yo no deseaba otra cosa que conocer el interior de la villa, por suponerla semejante a la de Esparaván, pero no tuve ocasión de pasar del vestíbulo.


  Era muy amplio. Arrimada a su fondo, se alzaba una escalera con barandal de color verde. Repartidos por la estancia, había varios sillones con asiento y respaldo de trenzada cuerda. En el muro izquierdo abría sus negras fauces la acampanada chimenea que cobijaba un hogar. Varias acuarelas de claro colorido colgaban de las paredes. Y ocupaba el centro de la pieza una mesa de mimbre, con su correspondiente juego de butacas en torno. Sobre la mesa, unas revistas ilustradas, un búcaro de cristal con flores y dos ceniceros.


  Lay colocó también en ella una bandeja con esbeltos vasos de vidrio y dos botellas de coñac y whisky.


  Leticia, para no desmentirme, aceptó unos sorbos, mientras yo examinaba con inquisitivo mirar la disposición de la pieza. Sentía un interés puramente intuitivo; sin más justificación quizás que el afán de poder vulnerar la suficiencia de Zurumeta diciéndole a mi regreso: «En ese hogar que hay a la izquierda, en el vestíbulo de la quinta Esparaván...», o bien: «En la escalera, del fondo de la casa de Basilio...» En todo caso, me había dado el gusto de penetrar en una de las villas, sin sufrir otra molestia que el olor de una bebida que me repugnaba.


  A las doce del día ya nos habíamos vuelto a reunir todos en la quinta de Ballesteros. Entonces me enteré por Zurumeta de que en la estantería del despacho habían hallado sus esbirros el primer testamento de Eduardo, que ahora se hallaba en poder de la policía. Del segundo, en cambio, no se sabía nada. El registro efectuado en la quinta de Esparaván no produjo el menor resultado. Con esto, el humor de Mateo Zurumeta se había agriado notoriamente. Era lamentable para todos.


   


   


  VII


  VICENTE Portolá aplastó su cigarrillo furiosamente en el cenicero, como si quisiera atornillarlo en él, y se irguió en la actitud de un gallito de pelea dispuesto a la acometida.


  —La culpabilidad de Esparaván es tan patente — pronunció mordiendo las palabras— que ponerla en duda es una muestra de estupidez o un síntoma de complicidad.


  El sol sacó un reflejo hiriente del monóculo de Eugenio Lay, y sólo por eso supimos que en alguno de sus músculos faciales el ataque había producido una levísima reacción.


  Se siguió un silencio embarazoso, que la voz opaca de Zurumeta fue la primera en romper.


  —Hasta que hayamos capturado a ese hombre — dijo —será imposible conocer la verdad. Todos los indicios acusan efectivamente a Esparaván, pero como entre ustedes existe más de uno que pone en duda la posibilidad de que él haya cometido el crimen, he querido reunirlos una vez más para cotejar las opiniones de todos.


  Estábamos agrupados, antes de la comida, bajo los grandes plátanos del jardín y en torno a la misma mesa donde unos minutos antes del crimen se había servido, la tarde anterior, la merienda. A la: reunión convocada por mi amigo el policía, no asistía ninguna de las mujeres de la quinta. Yo observaba curiosamente la actitud de mis compañeros, que en nada difería, de la mostrada hasta entonces, salvo en Portolá, presa de una tremenda excitación nerviosa. Su aire risueño y despreocupado de la víspera había desaparecido en absoluto. Al callarse Zurumeta, fue de nuevo él quien tomó febrilmente la palabra.


  —No había en esta casa ayer más que cuatro personas cuyos intereses estuvieran en pugna con los que defendía Egon Becher; y eran: don Silverio, su hija. Lay y Esparaván. Cuando Egon fue asesinado, don Silverio y su hija se hallaban lejos del despacho como yo mismo pude ver. Quedan Esparaván y Lay. Esparaván se hallaba en compañía de Egon; nadie pudo tener más facilidades que él, y si eso no fuera bastante, ya ha cuidado de proporcionarnos, huyendo, el mejor indicio de su culpa.


  —Es una ingenuidad perder de vista — afirmó la voz doctísima y pastosa de Eugenio Lay — que en el conflicto de intereses a que acaba de hacerse referencia, ni Esparaván ni yo defendíamos los nuestros. Esparaván, salvaguardando un documentó que se le había confiado cumplía un deber moral. Y para hacer eso, nadie asesina.


  Otra vez se levantó Portolá para aporrear la mesa con el puño.


  —Pero aun no sabemos — vociferó — si ese documento era válido, si no era una miserable falsificación, sí no beneficiaba ignominiosamente a ese maldito fanático...


  Juzgó imposible expresar toda su indignación y optó por sentarse, interrumpiendo su ex abrupto.


  Don Silverio se enderezó en su sillón, echó el busto adelante, cruzadas ambas manos sobre la empuñadura del bastón y objetó campanudamente:


  —Tres advertencias quiero hacer. Primera: Esparaván era quien poseía un documento que Becher ansiaba destruir; seria verosímil que Becher, para hacer suyo el testamento, hubiera dado muerte a Esparaván; pero lo contrario es absurdo. Segunda; Esparaván era hombre de moralidad intachable; no creo que en su vida hubiera poseído, ni sabido usar, un arma de fuego. Tercera: no hay por qué suponer que el móvil del crimen ha sido necesariamente la cuestión de los testamentos; puede ser otro, y en ese caso habrá que ampliar la lista de sospechosos, incluyendo en ella, por ejemplo, al mismo señor Portolá, quien se hallaba ciertamente bastante cerca del ventanal del despacho cuando sonó el disparo.


  Portolá se alzó por tercera vez, rojo de ira, con las manos crispadas. Dió unos pasos hacia el sillón de don Silverio y sólo se detuvo al escuchar el vozarrón de Zurumeta.


  —¡Siéntese! —tronó éste.


  El efecto fue automático. La voz de mi amigo era, en sus más potentes tonalidades, irresistible. Producía esos hondos, prolongados silencios que siguen al estallido de un trueno cercano. La usó esta vez creyendo que Portolá, en el estado de exasperación en que se hallaba, era capaz de cometer un desafuero.


  Yo había estado observando a Zurumeta y vi con qué interés sus ojillos, bajo las rubias pestañas, se iban posando en uno y otro interlocutor, a medida que hacían uso de la palabra. La tranquila sagacidad del anciano Ballesteros le hizo sonreír, y creo que sus argumentos le convencieron definitivamente de la inocencia de Esparaván. Por lo menos, cuando aquella tarde ocurrió lo que más adelante relataré, Zurumeta no dió muestra ninguna de sorpresa.


  Durante el almuerzo que hicimos en común en el comedor de la quinta, comenzó a acelerarse el curso de los sucesos que habían de llevarnos a la solución del asunto.


  El comedor era una pieza de la parte trasera de la casa. Para evitar que el ardoroso calor del mediodía penetrara en él, habían sido celados con persianas los amplios ventanales y encendida la enorme lámpara de cristal que colgaba sobre la mesa.


  La luz artificial ardiendo en pleno día produce siempre una iluminación macilenta y cierta depresión en los ánimos; pero en aquella estancia de obscuro decorado, artesonado barroco y muebles vetustos, contribuía a formar un lóbrego ambiente. Nuestro estado de espíritu no era, por otra parte, propicio a la conversación general y animada. Sostuvimos una charla lánguida, frecuentemente interrumpida por largos silencios. Mi fortuna — o mi estrategia — quiso que yo pudiera ocupar un lugar al lado de Leticia y eso resultó reconfortante; pero contra lo que me había propuesto.. no pude sostener con ella más que esporádicos cambios de frases amables, pues el silencio de los demás nos cohibía. Una o dos veces me incliné para susurrarle a media voz cualquier observación o galantería y siempre que lo hice tropecé después con los negros y entristecidos ojos de Charito, afables para mí, pero cargados de dolorido reproche.


  Poco antes de que fueran servidos los postres, Zurumeta hubo de atender a una llamada telefónica. Estuvo ausente largo rato; y cuando regresó, le vi abstraído como pocas veces.


  —Hay noticias — dijo mientras se sentaba con su habitual pesadez.


  Y después de saborear la expectación que en todos despertó su anuncio, repuso a una pregunta acuciante de don Silverio:


  —En el fondo de una barranca, a la orilla de la carretera, han encontrado hecho añicos el coche de Esparaván; pero del personaje, ni rastro. Es en el kilómetro diez de la carretera de Valmira. Si pudiera disponer de un coche — añadió dirigiéndose a Charito — me llegaría a dar una mirada...


  —Puede usted usar mi Chrysler cuantas veces le sea conveniente, señor Zurumeta —ofreció ella, afablemente. — ¿Desea que alguien le acompañe?


  —No. Yo mismo lo conduciré. Es usted muy amable, señora.


  La suerte que hubiera podido caberle a Esparaván, si había sufrido tan grave accidente, no parecía inquietar a ninguno de los comensales. El hombre en realidad no contaba en la quinta Ballesteros con otros amigos que el hierático don Silverio y el glacial y elegante paladín de la estética. Pero no pude menos que considerar el escaso efecto moral que entre aquellas gentes producían los percances ajenos. La muerte de Egon Becher había provocado cierta depresión en Charito y una indudable excitación nerviosa en Portolá, pero la desaparición de Esparaván a nadie había conmovido, y la muerte de Eduardo Ballesteros fue acogida con indiferencia que rayaba en cinismo.


  Sobre el anuncio que Zurumeta acababa de hacernos, ninguno de los presentes formuló el más ligero comentario. Don Silverio pareció abstraerse un poco más de lo que solía y entre los demás acaso fui yo el único en demostrar, por lo menos, alguna curiosidad.


  Cuando, terminado el almuerzo, salíamos de nuevo al frescor de la explanada, quise aproximarme a Zurumeta para que me ampliara sus noticias, pero él se adelantó a mis deseos.


  —Si sientes algún interés — me dijo — vente conmigo. No me gusta viajar en coche, solo.


  Hice un ademán de conformidad. Y me disponía a seguirle en dirección a la parte trasera de la casa, donde se hallaba el cobertizo del garaje, cuando Leticia pasó a mi lado.


  —Voy yo también a ver lo que ha ocurrido— le dije por decir algo.


  Ella se detuvo y me miró como si me escuchara. Pero bien sabía yo que ni siquiera había entendido mis palabras. Sus claros y fascinantes ojos estaban fijos en mí aunque nada nos decíamos ya. Me sentí un poco desconcertado. Y al fin, su dulcísima voz pronunció:


  —¿Puedo hacerle una pregunta? Es un poco indiscreta. Desearía que no la tomara usted a mal.


  Le aseguré que sus pensamientos no podían ofenderme. Tras una pausa se decidió a interrogar:


  —Usted y mi tía Charito se conocían, ¿no es verdad?


  Se me trabó la lengua y ella advirtió mi azoramiento.


  —Soy una impertinente — se disculpó.— Perdóneme.


  Había en su voz un no sé qué de ternura que me conmovió.


  —Óigame, Leticia — le aseguré, recuperando mi aplomo—; estoy muy satisfecho de que me haya formulado esa pregunta y contestaré a ella cumplidamente. Pero he de contarle una historia larga. ¿Le molesta que aplace mi respuesta hasta que regresemos? Es que Zurumeta está esperándome y no es hombre de paciencia.


  —Claro que esperaré — me repuso. — Es usted muy dueño de contestarme o no. Y de hacerlo cuando le plazca.


  —¿No se enfada? ¿Quedamos en que hablaremos a mi vuelta?


  —Quedamos en eso — dijo tendiéndome su diminuta mano y dedicándome una sonrisa que no sería fácil describir.


  Zurumeta me aguardaba, ya sentado en el coche. Me acomodé a su lado.


  El vehículo emprendió la marcha silenciosamente y se deslizó carretera abajo con acelerada velocidad.


  Pronto se perdió a nuestras espaldas la silueta de la quinta.


   


   


  VIII


  ESTABA el coche tumbado sobre su costado izquierdo, en el fondo de la barranca, junto a un riachuelo. Habla caído rodando por un talud de pronunciada pendiente, desde una altura de doce o catorce metros. Su estado era malísimo, pero se comprendía fácilmente que se trataba de un coche magnifico. Tenía desprendido un guardabarros; los faros, torcidos; la carrocería, de forma sedán, increíblemente destrozada. Y en tomo, la pedriza, el herbazal, la arena, todo estaba espolvoreado de minúsculos fragmentos de vidrio.


  Ni los policías de uniforme que lo custodiaban ni Zurumeta lograron hallar en el interior del coche o en sus cercanías el menor indicio del paradero de Esparaván ni rastro de su presencia.


  Mi amigo y yo abandonamos la húmeda cárcava y llegamos a la carretera trepando por un sendero tan pino, que sin la ayuda de los matojos a que nos asíamos creo que habría fracasado nuestra ascensión.


  —Ese hombre — comentó Zurumeta mientras nos acomodábamos de nuevo en el Chrysler — corría anoche presa de pánico invencible. Salirse de la carretera en este recodo fue cosa fácil. Pero que ni el soberbio batacazo fuera bastante a detenerle en su fuga nos da la medida de su miedo. Me parece que esta sola comprobación invalida los argumentos de quienes nos quieren presentar a ese hombre como inocente del asesinato de Becher.


  Sabía yo que Zurumeta estaba poco menos que convencido de la inocencia de Esparaván y comprendí que sus palabras no eran sino un hábil señuelo con que sonsacar mi opinión. Se la di sin reservas.


  —¿No te parece —le dije —que Esparaván estaba demasiado asustado?


  Él, a punto de poner el vehículo en marcha, se detuvo para mirarme.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque a mi entender, un individuo como él, de moralidad intachable, según parece, si por cualquier motivo comete un asesinato, no huye con la habilidad de un ratero o de un criminal empedernido. O se queda anonadado en el mismo lugar del crimen, o se suicida o se entrega a la justicia. Pero esta fuga desesperada no me parece propia del hombre que nos han descrito.


  —Eso es lo que me parece — admitió Zurumeta—, pero la descripción hay que comprobarla. No podemos admitir como bueno lo que nos cuente la gente de la quinta.


  —Enfocando la cuestión desde otro punto— insistí yo—, no es posible perder de vista que Lay y Portolá pudieron asesinar a Becher casi tan fácilmente como Esparaván.


  —Casi.


  —Y yo me digo, ¿no será del mismo asesino de Becher de quien huye Esparaván?


  Por segunda vez abandonó Zurumeta su intento de reemprender la marcha para mirarme.


  —¿Te figuras que estás escribiendo una de tus noveluchas? —me preguntó.


  Alcé las manos abiertas, en un ademán que podía traducirse por; «Estoy al margen del asunto. Me pides una opinión y te la doy». Él no respondió. El coche se puso en marcha en dirección a la ciudad.


  —¿Es que no regresamos?


  —Necesito ver al Comisario. Quiero exponerle la situación y ver qué ha podido averiguar Sagardúa en Valmira.


  Recorrimos varios kilómetros sin cambiar una sola palabra. El tiempo había cambiado; densos nubarrones negros entoldaban el cielo; comenzaba a soplar un fuerte viento que nos trajo una inconfundible sensación de humedad. Presentí que iba a descargar una tormenta.


  Estábamos ya cerca de la ciudad cuando Zurumeta, siguiendo sin duda la ilación de sus tácitos pensamientos, me dijo de súbito:


  —Vicente Portolá es un pasional, un hombre capaz de descerrajarle un tiro a cualquiera, si oye o ve algo que le saque de tino.


  —Pues no conoces tú a Eugenio Lay —de repliqué. — Bajo su apariencia de gustador de exquisiteces, oculta una irritabilidad y una violencia de pasiones, fría, pero tenaz implacable. Sus odios y hostilidades son célebres en el mundillo literario.


  Zurumeta sonreía. Conociéndolo bastante, yo esperaba que diera por si mismo la explicación de su actitud. Era un petulante bajo su modestia aparente. Gustaba de provocar, con un gesto mudo e inexplicable, el interés y las preguntas de sus interlocutores. Pero si éstos tenían paciencia para aguardar en silencio, el hombre se descubría. Esa vez no tardó más de un minuto en soltar prenda.


  —También don Silverio, con sus modales caballerescos — dijo—, puede encubrir un criminal.


  —Pero don Silverio — objeté yo — tiene una coartada.


  —La que le proporciona su hija.


  —Su hija y Portolá.


  —No me fío de Portolá ni de don Silverio.


  Ya llegábamos al fin de su broma.


  —¿Ni de Leticia? —pregunté con sorna.


  Y él con una sonrisa de suficiencia, me recomendó:


  —No te sulfures, Romeo.


  Nos detuvimos, ya en la ciudad, ante la Jefatura de Policía, un edificio destartalado y viejo. Detrás de Zurumeta subí por una escalera de desgastados peldaños hasta el segundo piso. Allá me dejó, en una sala de espera absolutamente desierta, asegurándome que no tardaría en reunirse conmigo.


  La pieza en que había de aguardarle era tan escasamente cómoda, que pensé cuánto mejor hubiera sido para mi esperar en el interior del coche. Me hallaba en una habitación entrelarga que no contenía otros muebles que dos bancos de madera barnizada, adosados a los muros. En una de las paredes se abrían dos anchas ventanas por donde penetraba la luz grisácea de un patio sucio y sombrío. En otra, la puerta que Zurumeta habla cerrado tras de sí. Yo la miraba de continuo mientras paseaba impaciente, yendo y viniendo a lo largo de la estancia. Hice una porción de cábalas sobre los acontecimientos ocurridos en las últimas veinticuatro horas y deseé con todo fervor que aquel malhadado asunto se resolviese, para poder regresar de una vez a mi ciudad.


  El horrísono tableteo de un trueno interrumpió mis pensamientos. En seguida comenzó a llover. Caían primero goterones gruesos, pesados, cuyo choque en el pavimento del patio producía un rumor muy semejante a la crepitación de una hoguera. Luego la lluvia se espesó hasta convertirse en chaparrón violentísimo. Yo contemplaba la cortina de agua experimentando la fascinación que siempre ejercen en nuestro ánimo los exabruptos de la Naturaleza. Por los ventanales abiertos entraba a grandes bocanadas el aroma de la humedad, siempre grato en el estío.


  Sentí que alguien me tocaba en el hombre y me volví rápidamente. Era un policía uniformado.


  —¿Tiene la bondad de seguirme? —me dijo con voz no muy habituada a la cortesía. — El señor Zurumeta lo espera.


  Precediéndome, me hizo entrar por la puerta del fondo y seguimos un largo y obscuro pasillo, en cuyas dos paredes se alineaban varias puertas. El guardia me abrió una de ellas y me hallé en un despacho sórdido, de muebles escasos y viejos, cubiertos de suciedad. La única luz que penetraba en aquella lóbrega estancia había de filtrarse por el vidrio cuadrado de una ventana, al que el polvo de los años había proporcionado una opacidad impenetrable. Zurumeta tenía encendida una lamparilla sobre su escritorio; a la amarillenta luz, su semblante parecía más incoloro, y el penacho rojizo de sus cabellos semejaba una llamarada brotando de aquella cabeza tan plácida.


  —Siéntate — me dijo al quedarnos solos, indicándome un butacón renqueante, que arrastré hasta la mesa.


  Cuando me hube sentado, sus ojos me miraron con fijeza nada insólita en él, pero que siempre me desconcertaba.


  —Tenías razón en muchas cosas — murmuró con voz monótona. — Sagardúa ha estado haciendo investigaciones durante todo el día. Y el resultado parece ser una comprobación de las impresiones tuyas. Eugenio Lay resulta el ente vanidoso, inhumano y capaz de frío rencor que tú me has descrito. Don Silverio, en cambio, aparece como un perfecto caballero y Esparaván como un Quijote redivivo.


  —¿Tan dogmáticamente altruista como Don Quijote?


  —Eso es. Tan dogmáticamente altruista.


  También hemos conseguido informes de Egon Becher, de Vicente Portolá y de...


  —De Charito Reyes.


  —Exacto. Parece que las referencias que don Silverio nos facilitó eran producto de una observación sagacísima. Los personajes son tales como nos fueron descritos. Portolá es el que ofrece más dudas, porque no vive en Valmira, y los informes conseguidos de él son muy superficiales. Los que a su ciudad de residencia hemos pedido no han llegado aún. Egon Becher era un verdadero vividor, hombre, por otra parte, de bastante vaha y sin escrúpulos. Charito Reyes no debe de tener muchos más.


  —En todo eso no hay novedad alguna.


  —Pero es bueno saber que las referencias coinciden con nuestras impresiones. Ahora voy a decirte lo que esta mañana saqué en limpio de un interrogatorio verificado por mí en la cocina de la quinta Ballesteros.


  Se aguzó mi atención, aunque nada sorprendente esperaba.


  —¿Qué es ello? —pregunté.


  —Que en opinión de la cocinera Berta, corroborada por la de la doncella Josefina, cierto sentimiento amoroso une a Cha- rito Reyes con Eugenio Lay, y que no era aceptada por éste de muy buen grado la innegable influencia que sobre Charito ejercía Egon Becher, Ahí tienes una insinuación sugerente. Y si ésa no te satisface — prosiguió Zurumeta con expresión maliciosa—, puedo ofrecerte esta otra: ambas sirvientas de la quinta aseguran que Leticia Ballesteros no era vista con malos ojos por el difunto Egon Becher.


  No apartaba sus malignos ojos de mi. Hube de tragar saliva. Y él añadió con crueldad::


  —Esto último te parece mal, ¿no es cierto?


  —Eso último es una idiotez, porque Leticia y Egon no se habían visto, seguramente, más de dos o tres veces.


  Quizás sí. Pero pudo tratarse de un flechazo. No podemos rechazar ninguna sugerencia...


  Hice un gesto despectivo.


  —Todo lo que me has contado, Zurumeta, no tiene ningún valor. ¡Si ésa es tu cosecha!...


  Me interrumpió con aire cansado, para decir:


  —El primer testamento de Eduardo Ballesteros ha sido hallado por mi compañero Bescós, como ya sabes. Estaba en sobre abierto y lo he leído. Pero no creo que sus disposiciones modifiquen la idea de la cuestión que ya tenemos formada. Hay un legado importante, de 250.000 pesetas, para Becher. Otro igual para Portolá. Una manda risible, creo que de 3.000 pesetas, para don Silverio. Y todo el resto de la fortuna, más de un millón, para Charito Reyes.


  Quise hablar, pero Zurumeta me atajó con un ademán.


  —He de comunicarte más cosas, muchas más.


  Y como yo mostraba mi impaciencia, explicó sin más preámbulos:


  —Esta tarde, la camioneta de una granja de San Martín de Cabrales ha cubierto el recorrido desde allí hasta Valmira antes que nosotros lo hiciéramos. Al llegar a un recodo, cerca del kilómetro 12, se han visto detenidos por un chicuelo, vecino de una de las alquerías diseminadas por allá, quien les ha pedido que trajeran aquí, a la Jefatura, una carta que le había entregado un desconocido. Ni los hombres del vehículo han hecho preguntas, ni el chicuelo se ha expansionado lo más mínimo. Obtenida la promesa de que la carta seria entregada, el mocito se ha marchado con la despreocupación de quien acaba de librarse de una molestia. Los de la camioneta se han detenido aquí y han dejado la carta. Viene dirigida al Jefe de Policía y acaba de serme transmitida por éste. Aquí la tienes.


  Me alargó un sobre cuadrado, que yo tomé sintiendo cierta emoción. Lo abrí. Contenía una sola hoja de papel delgado. Estaba manuscrita con un carácter de letra clarísimo, de grandes trazos regulares, que ocupaban ambas carillas. Iba dirigida al Jefe de Policía, la firmaba Basilio Esparaván y tras el formulario encabezamiento decía así:


  «El asesinato de Egon Becher, perpetrado en mi presencia, me obligó la pasada noche a huir de la quinta Ballesteros. No abrigo duda alguna de que el atentado fue preparado contra mi; la muerte de Becher se debió a un error o confusión del asesino, que era, seguramente, uno de los aliados del propio Becher. La perplejidad que sentía me impidió identificar al criminal, cosa lamentable, porque con sólo levantar la mirada hubiera podido percibir claramente su imagen.


  »Recobrado el aplomo, concebí el propósito de refugiarme en esa Jefatura y a tal efecto emprendí él viaje desde mi villa y en mi coche. El accidente grave que sufrí, y que ya deben conocer ustedes, me impidió realizar el intento y me obligó a internarme en el monte.


  »Por fortuna conservo conmigo el testamento válido de Eduardo Ballesteros. Me siento acorralado, pero no quiero indicarles un lugar de cita donde acogerme a su protección, porque temo que los amigos de Becher puedan enterarse de mi paradero por esta carta, que he de confiar a la suerte, y me encuentren antes que ustedes, aunque no he de permitir de ningún modo, que lleguen hasta mi. Prefiero, de momento, vagar a la ventura hasta encontrar la ocasión propicia para que nos pongamos en contacto.


  »Aguarden noticias mías, que pueden llegarles por el conducto más inesperado.»


   


   



  IX


  MATEO Zurumeta me miraba con tanta fijeza, que no pude menos de formular algún comentario al documento.


  —Por lo menos — dije — está claro.


  —¿Claro? ¿Qué es lo que está claro?


  —La carta; su redacción.


  Sonrió despectivamente.


  —Todo lo miras a través de tu inútil literatura. Claro o confuso, lo que sabemos es que Basilio Esparaván vive.


  Yo experimentaba un indefinible malestar. Pregunté:


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Por de pronto buscar concienzudamente el arma del crimen en la quinta Ballesteros. El registro que realizó Sagardúa esta mañana fue muy somero y no dió ningún resultado. Es culpa mía. Debí insistir en que buscaran el arma.


  —Tú no podías saber entonces que el asesino no era Esparaván.


  —Ni ahora tampoco — me replicó. — ¿Te figuras que es tan fácil engañarme? Esta carta puede ser muy bien una añagaza del tal Basilio para entretenernos buscándole por el monte mientras él sale del país...


  Hubo un silencio. Encendí un cigarrillo, y Zurumeta, a quien molestaba el humo sobremanera, puso un gesto malhumorado.


  —De todos modos — dije yo con cierta sorna — tú crees en la verdad de esta carta. Buscarás el arma, persuadido de que se halla en poder de algún habitante de la quinta, y esperarás que Basilio dé señales de existencia...


  —Pero eso no impedirá...


  —¡Ah, claro! Nadarás y guardarás la ropa.


  El semblante de mi amigo se serenó notoriamente, indefectible señal de que se entregaba a la meditación.


  —La carta — murmuró al cabo de un rato— rezuma honradez y veracidad.


  Yo la conservaba todavía en mis manos y la leí de nuevo. Volví a notar cierta insatisfacción, un malestar extraño. Y no sé qué combinación de química mental tuvo lugar en mi cerebro, pero interrogué con interés:


  —¿No sabes nada de la llamada telefónica que precedió al disparo?


  Había herido la vanidad de Zurumeta, que se enfureció desmedidamente y apartó de sí, con violentas manotadas, las volutas de humo de mi cigarrillo.


  —¿Qué te figuras de mí? ¿Imaginas acaso que no he pensado en eso?


  Lo que le molestaba era que «en eso» hubiera pensado yo, un despreciable autor de noveluchas, que solía llamarme. Pero sí me humillaba disculpándome, su petulancia se daría por satisfecha y yo me quedaría sin contestación. Lo miré, pues, sin pronunciar palabra, en actitud expectante.


  La respuesta llegó al fin:


  —Desde las nueve de la mañana, la emisora de Radio de Valmira está reclamando la presentación en esta Jefatura del autor de la llamada.


  —Que no se ha presentado.


  —Hasta ahora, no. Sin embargo, yo no creo que eso tenga demasiada importancia. La persona que estuvo telefoneando nos dirá quién se hallaba en el aparato de la quinta o no nos lo dirá, porque es muy posible que no llegase a oír voz ninguna. Pero aunque nos lo diga, ¿qué sacaremos en consecuencia? Becher pudo recibir el tiro junto al teléfono y caminar hasta la estantería. Pudo también ser herido estando ya frente a ella. Eso no cambia la situación. Porque puedes comprender fácilmente que, dada la disposición de la estancia y del ventanal, Becher pudo morir a manos de Esparaván o de otro cualquiera, fuere cuál fuere su lugar en la pieza.


  —Es cierto — confesé. — De todos modos...


  —Sí. De todos modos nos agradará escuchar lo que pueda decirnos el presunto comunicante.


  Se levantó pesadamente del viejo bu tacón que ocupaba y se encasquetó el sombrero. Hube de seguirle por los pasillos y habitaciones del caserón. Al pasar por la sala de espera, advertí que la lluvia había disminuido ya sensiblemente. Sin embargo, abajo, junto a la acera de la calle, el Chrysler, chorreaba agua por sus cuatro costados.


  Nos instalamos de nuevo en él y volvimos a recorrer toda la ruta hacia la quinta. La carretera estaba mojada y resbaladiza y habíamos de avanzar con relativa lentitud. Cuando divisamos la silueta tristona de la casa, meta de nuestro recorrido, vi que mi reloj de pulsera marcaba las seis de la tarde.


  Había dejado de llover, pero los negros y macizos nubarones continuaban encapotando todo el paisaje. Del empapado follaje de los árboles se desprendían goterones, que daban al caer, en los charcos de la tierra una nota cristalina.


  Introdujimos el automóvil en la cochera y nos encaminamos, rodeando la casa, hacia la puerta de la explanada, íbamos a doblar la esquina de la fachada, cuando Zurumeta sujetó fuerte mi brazo. Sin necesidad de que me diera explicaciones, reparé en la figura de una mujer que en aquel momento se adentraba en el bosque a buen paso, alejándose de la quinta. Llevaba las doradas piernas desnudas; iba envuelta en un impermeable verde, muy torgo, cuya capucha le colgaba por la espalda. La rubia melena, abundante, se le esparcía sobre los hombros.


  No pronuncié su nombre. Zurumeta, por su parte, se limitó a expresar la extrañeza que sentía. Era verdaderamente absurdo verla caminar tan decidida bajo la grave amenaza de la tormenta, que de un momento a otro podía dar un nuevo estallido. Absurdo, sobre todo, porque se dirigía, al parecer, hacia la quinta de Esparaván.


  Separados uno de otro, la seguimos cautelosamente, procurando ocultarnos tras los grupos de árboles y tos matorrales del bosque. El continuo lagrimeo del follaje mojado producía un rumor musical que apagaba el de nuestros pasos. Zurumeta caminaba por la margen derecha del sendero; yo, por la siniestra. Y mientras avanzaba, procurando que no fuera advertido mi acecho, elevaba en mi interior férvidos votos por que aquella persecución, para mi tan desagradable, no tuviera las nefastas consecuencias que eran de temer.


  Ya en la cercanía de la villa de Esparvará, Zurumeta se me aproximó:


  —Es necesario que nos situemos bien — me dijo. — No creo que haya venido con intención de entrar en la casa, puesto que sabe de sobras que mis hombres están ahí. Pero algo ha venido a ver o a buscar. Yo la seguiré a toda costa. Tú procura entrevistarte con los agentes.


  Nos detuvimos un instante para percatarnos de cuáles eran las intenciones de nuestra perseguida, pero muy pronto hubimos de apresurarnos para que no se alejara demasiado. Se adentraba en la espesura de la arboleda, evitando así el paso ante la quinta y ser vista por los agentes de guardia. Zurumeta puso su manaza en mi hombro y me explicó en un susurro:


  —Va a la quinta de Lay; estoy seguro. Habla con esos chicos y procura reunirte conmigo otra vez.


  Aunque su primera frase había provocado una sacudida de mis nervios y un extraño furor se había apoderado de mí, cumplí sus órdenes sin rechistar.


  Los guardianes de la casa no habían visto a nadie desde que, por la mañana, habíamos pasado por aquellos parajes con Leticia y Eugenio Lay. Ellos habían comido por turno, en una alquería muy próxima. Habían soportado después el chaparrón cobijados bajo el saliente alero de la villa. Y estaban hartos de su soledad. En torno a ellos, todo el suelo fangoso estaba salpicado de blancuzcas colillas de cigarros.


  Seguí en línea recta hacia la quinta de Lay. Anduve muy de prisa y me reuní pronto con Zurumeta, que ahora avanzaba lentamente, extremando tos precauciones. Antes que yo le comunicara el «sin novedad» de sus esbirros, me recomendó que acrecentara la prudencia.


  —Está con mucho recelo — me dijo.— Continuamente se para y se vuelve a mirar en todas direcciones. Es cuestión de agacharse a tiempo.


  Hubimos de hacerlo, efectivamente, más de una vez. Pero cuando ella estuvo ya muy cerca de la villa del esteta, pareció desechar todo cuidado. Anduvo los seis o
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  siete metros que aun la separaban de la puerta a paso muy vivo. Subió los dos peldaños. Llamó, golpeando la madera, dos o tres veces. No obtuvo respuesta y puso la mano en el pomo del picaporte. Yo presencié por la mañana cómo cerraba Lay su casa con llave; por eso vi con extraordinaria sorpresa que la puerta cedía al leve empujón que le imprimió la mujer. Entró, y volvió a cerrarla.


  Zurumeta y yo nos miramos sin disimular nuestra perplejidad. Yo sentía el corazón oprimido. Mi amigo apoyó una mano en mi hombro como era costumbre en él cuando pretendía dar una orden. Pero no llegó a soltar ni palabra. Acabábamos de percibir ese espantoso alarido que sólo es capaz de proferir una mujer aterrada. Un segundo después se repitió más débil, ahogado por el agarrotamiento de la laringe que produce el miedo. Y antes de que Zurumeta y yo llegáramos a la puerta, ésta se abrió de un tirón violento y Leticia apareció en el umbral. Tenía el semblante demudado y lívido, las manos se le crispaban ante la boca trémula y el espanto de que estaba poseída comunicaba a sus ojos una inquietud espasmódica que hacia prever el ataque de nervios. Saltó los peldaños y se abrazó a mí con tal ímpetu que pensé que me derribaría. Me miró con las pupilas dilatadas y comenzó a reír convulsivamente. No lo pude soportar. Di una gran voz para ordenarla que se contuviera y eso surtió el efecto apetecido. Entonces la besé con toda mi alma. Como en otra ocasión, el estremecimiento de su cuerpo me recordó el temblor de los pájaros que, siendo niño, solía acariciar con mis manos temerosas. La seda del impermeable verde crujía. El dorado cabello de la muchacha se derramaba por mi pecho. Y yo le acaricié la frente para calmarla.


  Zurumeta me interrumpió en esa tarea nada ingrata. Salía de la villa. Estaba tan ceñudo, que pensé que algo muy grave debía de haber visto dentro.


  —Echa una mirada allí — me dijo sordamente. — Yo cuidaré de la señorita.


  La dejé con él, aunque en la mirada de Leticia me pareció leer una súplica de que no me apartase. Penetré en la quinta de Lay.


  Pocos cambios advertí en el vestíbulo, que por la mañana había tenido ocasión de examinar. Sobre la mesa central de mimbre estaban todavía las dos botellas de licor y la bandeja de los vasos, que ahora contenía, además de los dos vacíos y el que yo había dejado casi lleno, otro más a medio vaciar. En uno de los ceniceros se amontonaban más de doce puntas de cigarrillo; eran de tabaco negro y tenía yo la seguridad de que no estaban allí cuando, cerca del mediodía, habíamos salido de la casa. Finalmente, en el suelo, entre dos de los sillones arrimados a la mesa, permanecía inmóvil, boca arriba, el cuerpo de un hombre muy alto y cenceño, de rostro anguloso. Tenía el cabello y las cejas crespos y obscuros; la barba, crecida, como la de quien lleva varios días sin afeitarse. Sus ojos retintos, paralizados en una mirada de tozudez y fanatismo, me contemplaban con furibunda fijeza. Calzaba unos enormes zapatones negros y vestía un traje veraniego, de un color de crema. La americana; la corbata y la pechera de su camisa estaban tan ensangrentadas, que comprendí que lo habían matado disparándole, por lo menos, todo un cargador. Le puse una mano en la frente y sentí el helor del mármol.


  Aquel fue mi único encuentro con Basilio Esparaván.


   


   




  X


  ME encargué de acompañar a Leticia mientras Zurumeta se quedaba en la villa manejando el teléfono. La muchacha, tras un esfuerzo sobrehumano, había conseguido dominar sus nervios, y cuando emprendimos a buen paso el regreso a la quinta Ballesteros, parecía bastante reanimada. Perseveraba sin embargo en un ensimismamiento caviloso; el espectáculo que había presenciado no era muy grato y dejó en su ánimo una angustiosa impresión. Opté por caminar a su lado en silencio, vigilando las posibles reacciones de su sensibilidad. Al pasar ante la villa de Esparaván comuniqué lo sucedido a los agentes que permanecían allí de guardia; habían de reunirse con Zurumeta para ayudarle en sus primeras indagaciones.


  Leticia y yo recorrimos el camino hasta la quinta Ballesteros bajo los primeros goterones de un nuevo chaparrón. Sin embargo, por occidente las densas nubes negruzcas comenzaban a rasgarse y el sol en el ocaso las ribeteaba de un rojo intenso. Retazos de cielo azul iban paulatinamente agrandándose.


  Cuando llegamos a la casa acompañé a Leticia hasta la biblioteca, que era sin duda la estancia más tranquila. La obligué a ocupar un mullido butacón, y le hice servir una copa de jerez. Viéndola ya más animada, le advertí:


  —No sé, Leticia, cuáles serán los proyectos de Zurumeta, pero me parece que obraríamos con prudencia no mencionando lo ocurrido hasta que él regrese.


  Se avino a ello sin dificultad. Como noté que había recuperado el dominio de sí misma, intenté efectuar por mi cuenta cierta indagación. Acerqué una butaca a la que ocupaba ella. Me senté con comodidad — estábamos junto a un ventanal del aposento— y busqué el tono de voz más indiferente y ligero para preguntarle:


  —¿Cómo se le ha ocurrido a usted ir allá?


  Estuvo un buen rato mirándome y sin pronunciar palabra. Mi pregunta había provocado en su semblante una expresión de temor que fue transformándose en gesto de cavilación y, finalmente, en franca sonrisa.


  —No me importa decírselo — dijo al fin. — Pero le ruego que también usted me aclare alguna cosa. ¿Quiere hacerlo?


  —De mil amores, Leticia. No tiene más que preguntar.


  —Pues, dígame, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué estaban ustedes allí?


  —Porque la seguimos a usted. Nos pareció raro que saliera a estas horas, bajo la lluvia y en aquella dirección. No sospechábamos que fuera usted a encontrarse con semejante escena. Yo ignoro lo que ha podido ocurrir.


  Cerró los ojos al amargor del recuerdo y yo aguardé en silencio su revelación.


  —Fui allá — dijo con acento levemente trémulo — porque Basilio me telefoneó pidiéndomelo.


  Me sentí inquieto. Un tropel de preguntas que formular se agolpaban en mi mente. Ofrecí a Leticia un cigarrillo y lo rechazó. Yo encendí el mío con toda calma para no dejar que trascendiera el ávido interés que sentía.


  —¿Cómo fue eso, Leticia?


  Comenzó a hablar muy lentamente. Su voz, siempre tan musical, era entonces un susurro apagado. Pero estaba tranquila, y se expresó con absoluta claridad.


  —Acababan ustedes de marcharse. Serían las cuatro. Josefina, la doncella, vino a decirme que alguien telefoneaba preguntando por mí. Fui al despacho, y me puse al aparato. Al principio escuché una voz conocida, pero que no acerté a identificar. Cuando siguió hablando me di cuenta de que era Basilio Esparaván. Me dijo que en interés de todos debía ir yo a verle esta misma tarde...


  —¿Está segura de que era el mismo Basilio?


  —Segurísima. Lo reconocí antes que pronunciara su nombre. Comenzó por recomendarme discreción, para que nadie de aquí descubriera con quién estaba yo hablando. Luego me dijo que había de entregarme un documento y decirme algo importante. Y me citó para las seis.


  —¿En casa de Lay?


  —No nombró el lugar; me lo dió a entender. Me dijo, poco más o menos: «Estoy muy cerca de usted, a menos de quinientos metros. Ya se figura dónde, ¿verdad? Fíense en que le estoy hablando por teléfono.» Esta última indicación me hizo comprender que se hallaba en la quinta de Lay, aunque Basilio no quería nombrarla.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —De momento titubeé. Sentía un poco de miedo. Pero él insistió diciendo que sólo se fiaba de mi, porque de mi no desconfiarían los demás. «A usted no la seguirán, dijo, y sólo a usted abriré la puerta.» Le prometí que iría a la hora convenida, y así lo hice.


  Se llevó las manos a la cara para ocultar la emoción que le producía el recuerdo de la fracasada entrevista. Estuvimos un buen rato en silencio. Al terminar mi cigarrillo y levantarme para dejar la colilla en el cenicero, ella por fin me dejó ver su semblante. Me pareció que se había ruborizado. Cuando menos lo esperaba, me dijo:


  —Acabo de hacerle una confidencia. Creo recordar que también usted había prometido confiarme alguna. ¿No es así?


  Aunque soy radicalmente abstemio, eché mano a la copa de jerez en que ella había bebido, y de un trago ingerí la buena porción de líquido que quedaba. Encendí otro cigarrillo, hice acopio de valor, y en lugar de sentarme en mi butaca, lo hice en el brazo felpudo del sillón que ocupaba Leticia.


  Aun no se había puesto el sol, y al despejarse el cielo de los pesados nubarrones que lo entoldaron, una nueva y alegre claridad iba penetrando por el ventanal en la severa estancia.


  Los labios de Leticia iniciaron una suave sonrisita mientras me miraba. Yo también, como había hecho ella, bajé exageradamente la voz para contar mi historia.


  —Leticia — dije—. Yo conocí a Charito Reyes una noche en que ella no tenía con qué cenar. Yo poseía, aunque no es mi costumbre, algún dinero; y sentí mucha compasión.


  Por los ojos de mi compañera pasó un relámpago de irreprimible curiosidad. Pero no pronunció una palabra. Esperaba las mías con avidez.


  —¿Usted conoce la gran ciudad, Leticia? ¿La conoce en esos días brumosos en que ella palpita con trepidación febril bajo un cielo entoldado y agobiante? La ciudad está fatigada cuando la noche llega; sus nervios han sufrido durante muchas horas una tensión agotadora. Pero anochece, y las luces de toda la ciudad comienzan a reflejarse en las calzadas humedecidas, en las aceras pisadas por una muchedumbre presurosa. La ciudad ha respirado todo el día una atmósfera gris, que sabe a gasolina y a humedad de puerto; y ahora las luces fúlgidas van encendiéndose como rescoldos de una inmensa hoguera; la ciudad se ufana con esa pedrería de su aderezo. Cuando la jornada termina, una riada humana va avanzando, arrolladora, por los cauces geométricos de las calles.. L puertas giratorias van desarrollando su cadenita de seres uniformes. Los escaparates brillan como constelaciones. Y los vehículos se alinean en las calzadas, marchando en formación como un ejército monstruoso, dando bocinazos como alaridos, en el loco frenesí de la prisa, mientras la multitud se aglomera en las aceras bajo el resplandor de las luces cegadoras. Las puertas de los cinematógrafos lanzan bocanadas de muchedumbre gárrula y reidora. Y mientras los vendedores de periódicos vocean los alegres sonsonetes de la inquieta noche ciudadana sobre un confuso fondo de rumor de motores, el «bar», el restaurante y el café dan su estridencia de ruido, de luces y de brillos...


  Iba acentuándose la sonrisita irónica de Leticia. Me apresuré.


  —Yo estaba en la puerta de un «bar». No sé qué hacía allí; no entraba ni salía. Es que me gusta vagar por esos lugares donde se percibe tan claramente la palpitación de la urbe. Dentro, en la barra, quedaban aún algunos bebedores. Pero eran ya las nueve y media, y el local comenzaba a despoblarse. También los andenes de la Avenida iban quedándose desiertos, y un vendedor de periódicos voceaba tercamente su mercancía con gritos broncos e inarticulados. Era la hora en que los últimos paseantes de la tarde se mezclaban con los primeros noctámbulos. Yo estaba bajo el dintel anchísimo de la puerta del bar, en lo alto de una corta escalinata de tres peldaños. Hombres y mujeres entraban y salían junto a mí, sin que yo reparara especialmente en ellos. Creo que los contemplaba sin verlos, abstraído en no sé qué pensamientos. Y en un momento dado, mi atención, excepcionalmente, se fijó en una mujer. No sé lo que de ella atrajo mi curiosidad. Debió de ser su aspecto distinguido, es decir: más que distinguido, grácil, de persona naturalmente delicada, y de elegancia innata. Me parece estar viéndola todavía con su traje de chaqueta, la falda muy corta, y la melena escapándosele de un gracioso sombrerito ladeado. Era, como ahora, muy esbelta; quizá estaba entonces un poco más delgada; su semblante era muy pálido.


  «Al subir el primer peldaño, apoyó una piano enguantada en la jamba de piedra; eso me chocó. Me fijé en que llevaba zapatos de tacón muy alto, y atribuí a ello su leve vacilación. Pero ya en lo alto de los tres escalones se tambaleó, y buscó con el hombro el apoyo del muro. Corrí hacia ella, y la sostuve. No sé qué le dije. Recuerdo que sentí en mi brazo el peso de su cuerpo, y que le vi un rostro lívido y unos labios exangües. Para evitar que se aglomeraran en tomo a ella los curiosos, la ayudé a caminar hacia el fondo del bar, y la hice sentar a una mesa apartada. Se le ladeaba la cabeza, pero hacía extrahumanos esfuerzos para no desmayarse. El camarero, advertido, trajo una copa $e coñac, que le hice beber de un trago. Eso la animó visiblemente. Al quedamos solos le pregunté qué le ocurría, si se sentía muy enferma. Me miró con expresión muy extraña, y denegó con la cabeza. «Es hambre», dijo con heroica sencillez. Me dejó atónito, y traté de sonsacarle algo más. Pero ella quiso marcharse. Se puso en pie y de nuevo palideció, y tornó a tambalearse. Otra vez le rogué que se sentara, y sin más explicaciones pedí una cena para los dos. Una cena abundante, que Charito consumió con avidez. De vez en cuando dejaba de comer para mirarme, avergonzada de su propia voracidad. «No se preocupe — le recomendé yo—, coma cuanto se le antoje.» Ya en los postres, más animada, después de beberse dos copas de jerez, me contó sus malaventuras. Era lo que yo había sospechado desde el comienzo: la vida azarosa de la artista insignificante de music-hall. Cuando un contrato se termina, si no se posee algún recurso, hay que renunciar a comer. Ella llevaba en ayunas más de veinticuatro horas. No sé si a causa del jerez o de su agitación nerviosa, me hablaba febrilmente, con locuacidad inquietante. Salimos a la calle, y en la acera, ante el mismo bar, me detuve con ánimo de despedirme. Los obscuros ojos de Charito se fijaron en mí con aguda expresión de recelo, casi de hostilidad. Me sorprendió aquella mudanza en su actitud. Ella me dijo: «Tienes derecho a exigir tu recompensa.» La miré a mi vez, no sé si con resentimiento o con profunda pena. No le contesté. Tuve un impulso absurdo. Me incliné, y tomando su mano entre las mías, estampé un beso en la punta de sus dedos. Di media vuelta sin pronunciar palabra, y me alejé. Antes de doblar una esquina, desde la otra acera de la calle, me volví a mirarla. Permanecí frente al bar, inmóvil, con la mirada fija en mí. Hasta ayer tarde, no volví nunca más a verla.


  Leticia me escuchaba con la cabeza baja, contemplando el entarimado. Tenía cruzadas las desnudas piernas, balanceando una sobre otra, y la punta de su zapatito aparecía y desaparecía para mí por el filo de su falda. Yo seguía sentado en el brazo del sillón.


  —Sólo una cosa deseo — murmuré—, que pueda usted creer en la veracidad de cuanto he dicho.


  Se levantó, y fue hasta la ventana. No la miré. Esperaba su respuesta mientras acariciaba mecánicamente el felpudo respaldo de la butaca. Oí que se aproximaba, pero no levanté los ojos. Y de súbito sentí su manita en mi brazo y sus labios en mi sien. Me puse en pie de un salto, y echó a correr. Persiguiéndola llegué al vestíbulo. La vi subir por la escalera tan de prisa, que era imposible darle alcance. La llamé en vano. Y opté por entregarme a mi alegría.


  Volví a la biblioteca, y allí, a solas, di toda clase de brincos, voces de júbilo y exhibiciones de malabarismo. Acababa de saltar con los pies juntos una silla derribada, cuando me di cuenta de que en la puerta de la estancia estaban contemplándome con estupor Zurumeta y don Silverio. Deseé que la tierra me tragase. Ellos parecían observar a un mico haciendo volatines en su jaula.


   


   



  XI


  EN realidad se fijaron poco en mi. Como la luz del día era ya muy escasa, Zurumeta encendió una lámpara rinconera, y acercó a ella un par de butacas. Yo inicié una prudente retirada, pero mi amigo me obligó a quedarme.


  —No te vayas — me dijo.—Creo que tenemos al hombre en cuestión.


  Lo miré sin disimular mi asombro.


  —¿Quieres decir que sabes ya?


  —Si no lo sé, lo sospecho.


  Empujé un sillón hacia donde se habían instalado, y quedamos los tres formando un semicírculo en torno al pie de la lámpara.


  —¿Cómo has podido descubrir?...


  Pero Zurumeta me interrumpió autoritariamente:


  —¿Te ha contado la señorita Ballesteros el motivo de su excursión?


  Había en el tono con que se formuló esa pregunta una agresividad, inofensiva en el fondo, pero bastante molesta.


  —Sí — repuse secamente.—Fue allí porque Basilio le telefoneó pidiéndoselo.


  Zurumeta no pronunció ni una palabra, pero me miraba con tal fijeza, que comprendí que urgía una explicación. Repetí cuanto Leticia me había contado, y al terminar, viendo que él estaba deseando expansionarse, pero que su natural vanidad no le consentía hacerlo a menos que mediara la expresión de mi interés, formulé de nuevo mi anterior pregunta:


  —Pero, ¿cómo has podido descubrir la verdad?


  Dió dos o tres chupadas al enorme veguero que estaba fumando, y sin que lo inmutara la fija mirada de idolillo con que lo contemplaba don Silverio, echó mano de toda su cómica petulancia para decir:


  —He llegado a una conclusión que me parece definitiva, mediante un simple proceso eliminatorio. Quiere esto decir que no conozco el nombre de quien ha cometido los asesinatos, pero sí los de aquellos que no han podido cometerlos.


  Examinó muy gozoso mi gesto de asombro y el semblante inexpresivo de don Silverio. Luego prosiguió:


  —Acabamos de realizar, yo y mis compañeros, un concienzudo registro en la quinta de Eugenio Lay; un registro absolutamente inútil, que no nos ha suministrado el más leve indicio. Pero por su misma infructuosidad esa rebusca me ha convencido de que el asesino ha logrado sus fines: apoderarse del segundo testamento de Eduardo Ballesteros o destruirlo. Creo sinceramente que en ese aspecto ha perdido usted la partida, don Silverio. Pero si su ambición no se limita al hecho de poder embolsarse una bonita herencia, si aspira también a que el peso de la justicia caiga sobre el culpable de tanto desaguisado, entonces alguna satisfacción le espera.


  —La más importante satisfacción — dijo campanudamente el caballero.


  Zurumeta abrió una pausa con que avivar nuestro interés. A mi me exasperaba su fanfarronería.


  —Acaba ya de una vez — le dije.


  Me contempló severamente, y sin apresurarse lo más mínimo prosiguió:


  —La muerte de Basilio Esparaván es la confirmación de la veracidad de su carta. Lógicamente debemos admitir sus asertos y elevar todo razonamiento sobre la base de que Egon Becher fue asesinado por error, que el asesino pretendió desde el primer momento matar a Esparaván, y que al darse cuenta de la equivocación sufrida en su primer intento, asesinó a Esparaván para subsanarla. También debemos suponer que no advirtió su error en seguida, sino cuando Esparaván ya no se hallaba a su alcance.


  «Sentadas estas premisas, vamos a examinar las circunstancias en que el crimen se cometió. Egon Becher y Esparaván se hallaban solos en el despacho. La única puerta que comunica esa pieza con el resto de la casa estaba cerrada con llave por el interior del propio despacho. Los dos ventanales que se abren al jardín (uno en cada fachada) estaban, en cambio, abiertos Quiere esto decir que el asesino, no siendo Esparaván, tenía que hallarse forzosamente en el jardín. Del texto de la carta de Esparaván se infiere, efectivamente, que el asesino apareció en alguno de los dos ventanales. Por las declaraciones de todos sabemos que quienes se hallaban en el jardín (aparte del grupo que formaban Julio y las criadas, muy lejano del despacho) eran usted, don Silverio, y su hija, que estaban en la linde de la explanada y que veían desde allí el ventanal de la fachada delantera; además de ustedes, estaba Portolá, situado precisamente delante de ese mismo ventanal; y por último, Eugenio Lay, que según propia afirmación estaba en el bosque, camino de la explanada, pero que bien pudo hallarse en realidad frente al ventanal de la fachada lateral, oculto a las miradas de ustedes por el ángulo de la casa. A primera vista parece que los dos únicos sospechosos son Lay y Portolá; pero no es así. Supongamos (es una mera hipótesis, don Silverio) que Lay haya dicho la verdad que al sonar el disparo se hallara todavía en el bosque y que, en cambio, su hija y usted hayan mentido y se encontrasen, no en la linde de la explanada, sino ante el ventanal de la fachada lateral. Esto cabe en lo posible, ¿no es verdad, don Silverio? Y les convierte, a ustedes dos, los Ballesteros, en sospechosos, a la vez que exculpa a su amigo Lay. Puede usted objetarme que si ustedes se hubieran hallado ante el ventanal, Lay, que llegó por allí, los habría visto. Es posible. También es posible que no. Quizá tuvieron ustedes tiempo de llegar al bosque antes que Lay llegase al ventanal. Pero... no se inquiete usted, don Silverio; creo firmemente que su hija y usted han dicho la verdad y que se hallaban en la linde del bosque. Voy a explicarle por qué.>


  Hizo una nueva pausa. Don Silverio carraspeaba. Yo estaba consumiendo mi cigarrillo con increíble apresuramiento; en mi vida he sentido mayor impaciencia. Zurumeta continuó:


  —Cuando comprendí que Egon Becher había sido muerto efectivamente por error, un detalle me sorprendió sobremanera Era este: si el crimen había sido cometido a plena luz del día, ¿cómo pudo el asesino confundir a Esparaván con Becher, a pesar de que Basilio vestía un traje casi blanco y Egon un terno negro? Para esclarecer ese problema he estado haciendo indagaciones hace un momento, y de las declaraciones de las criadas he sacado en limpio que Esparaván apareció ayer con traje color crema por primera vez en su vida. Ahora bien, sabido esto, procuré recordar en todos sus detalles el relato que tú, Julio, me hiciste de los sucesos de ayer tarde. Cuando llegaste a esta quinta, Basilio Esparaván se hallaba ya en el despacho, al cual había entrado, según oíste decir, por la ventana. Don Silverio y su hija, el mismo Egon Becher, habían visto a Basilio con su terno crema. Pero tú no tuviste ya ocasión de verlo, y tampoco Portolá, que llegó contigo, ni Lay, que se presentó después. De lo cual resulta que sólo dos de los cuatro sospechosos, Lay y Portolá, ignoraban que Esparaván vestía de claro, y podían por lo tanto confundirlo con Becher.


  Mientras Zurumeta pronunciaba estas palabras, sufrí la tentación de interrumpirle para esclarecer un detalle, pero considerándolo bien, me pareció tan insignificante, que temí provocar sus desagradabilísimos sarcasmos.


  —Ya tenemos — prosiguió Zurumeta, ahora sin sombra de énfasis — reducidos a dos los presuntos asesinos de Becher. No he de negar que yo, en principio, me inclinaba a sospechar de Portolá más que del otro. Portolá tenía un móvil: apoderarse del testamento. Lay ninguno. A no ser..., a no ser que, enamorado como parece estarlo de Charito Reyes, quisiera suprimir en Egon Becher a un presunto rival. Pero, entonces, ¿por qué matar después a Basilio? ¿Acaso para suprimir al testigo de su primer crimen? Eso era poco probable. A mi modo de ver, el asesino había sido Portolá, quien después de disparar contra Becher, vio con estupor que el hombre a quien creía haber muerto saltaba por el otro ventanal y huía. ¿Por qué motivo, entonces, al comprobar su error no disparó de nuevo, esta vez contra el fugitivo? Pues por la razón sencillísima de que don Silverio y su hija se le acercaban ya. Todo esto no era, ya lo he dicho, más que una suposición mía; pero los hechos posteriores han venido a confirmarla. Es lógico pensar que el asesino de Esparaván lo es también de Becher. Pues bien; una cosa sabemos: que Esparaván a la cuatro de la tarde estaba vivo; a las seis, muerto. ¿Qué habitante de esta quinta ha podido trasladarse durante esas dos horas a la villa de Lay y matar a Esparaván? Cualquiera. Cualquiera, menos Lay y don Silverio, quienes según propia declaración, confirmada por las sirvientas, han pasado esas dos horas jugando al ajedrez en el salón. Los demás pueden haber entrado y salido; nadie estuvo observándolos. De Portolá sabemos que ha salido a las cinco y aun no ha vuelto. Mis hombres lo están buscando, porque él, y no Lay, ha cometido ambos crímenes.


  Se calló Zurumeta, y contemplando las volutas azules del humo de su cigarro, esperó la explosión de nuestro admirativo entusiasmo. Yo, en verdad, experimentaba un horrible sentimiento de angustia, y no se me ocurría qué decir. Por fortuna, la aparición de una de las criadas en la puerta cerró la pausa. Era la doncella.


  —Señor Zurumeta — dijo—, le llaman por teléfono desde Valmira.


  Mi amigo se levantó con marcada pereza, y salió de la habitación sin apresurarse lo más mínimo. Todo en su actitud revelaba un íntimo convencimiento de que el caso estaba resuelto.


  Y fue precisamente a partir de aquel instante, cuando los acontecimientos comenzaron a producirse con acelerado ritmo.


  Al quedamos solos, don Silverio inquirió mi parecer.


  —Tengo absoluta confianza en la inteligencia de Zurumeta — le dije—y su razonamiento se ajusta a la más estricta lógica. No tengo nada que oponer a sus conclusiones, pero...


  —¿Hay un pero?


  —¡Oh! No es ninguna objeción seria, desde luego. Creo que se trata de una aprensión mía, racionalmente indefendible. Es que no puedo imaginarme a ese charlatán de Portolá como asesino de nadie.


  Estaba don Silverio ante mí en su actitud favorita: sosteniendo el bastón entre las piernas, ambas manos apoyadas en la empuñadura de marfil, y la barbilla en las manos. Miraba no sé dónde, quizá se perdía su mirada en el cielo crepuscular que se recortaba en la ventana. Oyendo mi última frase, se enderezó, y me dijo:


  —Su amigo Zurumeta me parece un excelente lógico. Estoy seguro de que en la duplicidad de testamentos radica la causa de los crímenes. Y siendo así, la conclusión de Zurumeta es perfecta. No se deje usted desorientar por impresiones psicológicas.


  Antes de que pudiera responderle, el propio Vicente Portolá penetró en la biblioteca. Una extraña agitación nerviosa me dominó Creo que contesté a su saludo con un inarticulado gemido. Don Silverio; cambio, puso en evidencia nuevamente el engolamiento de su voz. Portolá venía perplejo.


  —¿No está aquí Zurumeta? —preguntó. —Sus hombres me han obligado a venir.


  Don Silverio no quería perderse, por lo que vi, el interesante interrogatorio del presunto asesino.


  —No tardará en volver — repuso. —Lo han llamado por teléfono. Es mejor que lo espere usted aquí.


  Portolá trajo una silla a nuestra vera, y se sentó. Estaba intranquilo. Lo noté en la manera como sujetó con ambas manos, casi engaritadas, las orillas de su pronto asiento. Además, guardaba un silencio insólito. Yo le hice un gesto amistoso, que pretendía ser una recomendación de paciencia.


  —¿Es que ha ocurrido algo? —me preguntó sin poder contenerse.


  Don Silverio me ahorró la respuesta.


  —Han ocurrido, efectivamente, cosas muy graves.


  Uno de los policías, compañero de Zurumeta, el llamado Bescós, entróse por la estancia con autoritaria decisión.


  —¡Zurumeta! —exclamó.—¡Te traigo un hombre que ha visto algo!


  Al darse cuenta de que Zurumeta no estaba con nosotros nos miró extrañado.


  —Ha ido al teléfono — le advertí yo.— Volverá en seguida.


  Me miró con desconfianza profesional, y comenzó a recorrer de un extremo a otro el aposento, dando enormes zancadas.


  Un minuto después compareció Zurumeta. Ya teníamos entre manos — y nadie lo sospechaba — todas las piezas que componían aquel absurdo rompecabezas. Pero las horas que inmediatamente sobrevinieron fueron aún de desconcierto y de estupor.


   


   


  XII


   


  BESCÓS se dirigió, dando muestras de enorme entusiasmo, a su compañero.


  —¡He cazado algo bueno, Zurumeta! Te he traído a un sujeto que ha presenciado algunas cosas esta tarde. ¡Un testigo de importancia!


  Zurumeta no se inmutó.


  —Hazlo entrar — dijo.


  Pero al reparar en que Portolá se hallaba entre nosotros, rectificó:


  —Aguarda un momento. Quédate. Esto es más importante aún.


  Su mirada, fija en Portolá, se agudizó adquiriendo una expresión de severidad verdaderamente temible. Avanzó hacia el pobre hombre como fiera dispuesta a acometer, y como Portolá se levantara a impulsos del miedo, el vozarrón de Zurumeta tronó:


  — ¡Siéntese! Tengo que hablarle.


  El otro obedeció. Tragaba saliva, y su rostro se demacraba. Zurumeta se sentó frente a él, acercándole tanto los ojos, que Portolá echó su busto atrás instintivamente.


  —¿Puede saberse dónde estuvo usted esta tarde?


  La pregunta fue formulada en voz extraordinariamente peligrosa por lo contenida y pausada. Todos los estábamos contemplando en un silencio expectante. Portolá titubeó.


  —¿Esta tarde?... Salí a dar un paseo... Anduve por el campo...


  —¿Por el campo? ¿Durante dos horas y bajo la lluvia?


  Portolá tardó en responder; pero yo lo observaba atentamente, y hubiera jurado que iba recobrando su aplomo con rapidez. Cruzó las piernas, se acomodó en su silla con más holgura, y hasta creo que una sombra de sonrisa pasó por sus labios.


  —Durante dos horas no — repuso. —Ni bajo la lluvia. Ni por el campo siempre.


  ¿Dónde ha estado usted?


  Ahora Portolá sonrió francamente.


  —¿Pero es que ha ocurrido algo? —interrogó otra vez.


  —Responda cuando le pregunto. ¿Dónde ha estado?


  —Bien, Zurumeta. No se impaciente usted. Voy a decírselo. Me intrigaba lo del coche despeñado de Esparaván, y quise matar la tarde yendo a verlo. Salí de aquí a las cinco, y apenas había andado un kilómetro, cuando me sorprendió la lluvia. Estaba frente a la quinta de los Valderrama, y allí me refugié. Allí he estado hasta ahora.


  Zurumeta se pasó nerviosamente la lengua por los labios.


  —¿Quiere decir que ha estado en esa quinta todo ese tiempo sin salir?


  —Eso mismo, amigo. Eso es lo que quiero decirle. Conozco a la familia Valderrama, y he pasado la tarde en su compañía. ¿Por qué no?


  —¿Y cómo lo prueba?


  —Es usted quien debe probarlo. Interrogue a esos señores.


  Reía. Se burlaba con descaro del desconcierto de Zurumeta. Mi amigo se levantó. Con las manos hundidas en los bolsillos de su larga americana, comenzó a ir y venir desasosegadamente por la estancia. Se detuvo de pronto para dirigirle a Bescós una mirada aviesa.


  —Comprueba eso — le ordenó. —Ves en el coche. Urge.


  Salió su compañero de la estancia con la celeridad que demandaba el mal humor de Zurumeta, y éste se dirigió a don Silverio con tono de voz un tanto apaciguado.


  —Está usted de enhorabuena, señor Ballesteros. Acabo de comunicar con la quinta de Lay. Están allí el juez y el médico forense para el levantamiento del cadáver. Y parece que el médico, al efectuar un examen somero del cuerpo de Esparaván, ha encontrado lo que no supimos buscar ni el asesino ni nosotros. Esparaván fue más listo que todos. Llevaba oculto el testamento de don Eduardo en el pecho, bajo la camisa. El documento ha sufrido algún deterioro; está atravesado por cuatro balazos, y su último folio tiene un enorme manchón de sangre; pero no creo que por eso pierda validez. Queda de momento en poder del juez instructor, y eso retardará un poco su ejecución, claro está.


  Ni un músculo se alteró en la faz hierática de don Silverio. Por los ojos vivaces de Portolá pasó una sombra que los dejó velados. Yo me incliné ante el anciano.


  —Mis felicitaciones — murmuré.—Por fin es usted quien gana.


  —Y usted — repuso amablemente. —De lo que me congratulo. Mi enhorabuena.


  Portolá, en silencio, prendió fuego a un cigarrillo.


  Yo añadí:


  —De todos modos resulta rarísimo que el asesino buscase tan mal el documento...


  Nadie me contestó. Zurumeta daba visibles muestras de impaciencia. Súbitamente dejó de pasear, y vino a apoyar ambas manos en el respaldo de mi butaca.


  —También está ya claro lo de la entrada de Esparaván en la quinta de Lay —explicó con voz opaca.—Parece que las cerraduras y llaves de ambas quintas son exactamente iguales.


  Hablaba para sí mismo, monótonamente. Debía de ser un modo de calmar sus excitados nervios.


  —En cuanto a lo de la llamada telefónica de ayer — prosiguió — acaban de comunicarme desde Jefatura que fue López Abrines, un notario de Valmira, quien la hizo. Era un amigo de Esparaván. Habrá que verlo esta noche.


  Asentí sin hacer comentario alguno, dando por supuesto que me hablaba a mi. Luego le recordé:


  —Bescós trajo consigo a alguien a quien debías interrogar. ¿No te acuerdas?


  Al oírme salió del aposento como una tromba. Yo le seguí, porque estaba ya resuelto a no perderme ninguna incidencia del asunto. Creo, además, que aquélla fue la señal de dispersión del grupo.


  Sentado en la orilla del sofá del vestíbulo estaba aguardándonos un hombre. Era un palurdo. Se levantó al vernos, y murmuró unas tímidas palabras de salutación. Tenía un rostro asustadizo, agrietado y terroso, de labrador. Aunque joven, mostraba ya ese aspecto avejentado del campesino de tierra adentro. Tenía una cabeza pequeña, redonda, de frente angosta y pelo corto y erizado. Sobre la camisa, no muy limpia, y los pantalones arremangados sobre los tobillos, se había vestido una americana dominguera, de bazar. A pesar de su rústico aspecto, en sus ojillos azules se advertía un brillo de cazurrería y astucia.


  Zurumeta le hizo ademán de que nos siguiera, y se dirigió, precediendo, al despacho. Ya dentro, cerró con llave la puerta. Hizo acomodar al hombre en el diván, y recomenzó sus paseos de siempre. Yo me senté cómodamente sobre la mesa escritorio, y escuché sus preguntas.


  —¿Qué tiene usted que contarme? —dijo.


  El labriego no sabía cómo empezar.


  —Vivo aquí cerca — explicó—, en una granja muy cercana al camino que va a la quinta del señor Lay. Y esta tarde, estaba yo cavando en un bancal que tengo en la ladera del monte...


  Un repiqueteo en la puerta le interrumpió.


  —¿Quién es? —voceó Zurumeta furioso. Bescós se nombró desde fuera.


  Salté de la mesa, y le abrí. Entró con su habitual decisión.


  —He devorado el camino — dijo sonriendo.—Y al observar el ceñudo rostro de su colega, añadió, súbitamente serio: —Todo comprobado. Sobre las cinco y diez compareció ese hombre en la quinta Valderrama. Fue al comienzo del chaparrón, y se refugió allí. Los propietarios de la quinta son gente respetable, de la buena sociedad de Valmira. Un matrimonio anciano, dos hijos varones, casados, de la edad de Portolá, y una porción de muchachas elegantes... Gente de buena reputación. No han mentido. Parece que tienen buena amistad con todos los habitantes de esta casa y también con Portolá. Aseguran que el muchacho ha permanecido con ellos desde las cinco y diez hasta las siete. Si a las cinco estaba aquí...


  —Eso es seguro — masculló Zurumeta. —Todos le han visto rondando por acá desde que terminamos de comer hasta las cinco. Y a esa hora le ha visto salir la doncella.


  —Y el forense — pregunté yo—, ¿qué dice acerca de la hora en que ha muerto Esparaván?


  —Cree que debieron de matarlo alrededor de las cinco y media.


  —En pleno chaparrón.


  —Sí — asintió Zurumeta; luego, como dirigiéndose un reproche, murmuró: —Debí recordar que todos los pillos tienen suerte. Portolá salló con ánimo de registrar el coche de Esparaván en busca del testamento. El chaparrón le Impidió perder el tiempo en realizar semejante tontería, y además le proporcionó la mejor coartada.
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  Hundió la cabeza entre los hombros. Yo me sentí innecesariamente cruel.


  —Se ha desmoronado tu bonito castillo de naipes — le dije.


  Me miró con rencor, y rezongó algún intranscriptible juramento. Pero Bescós se mostraba muy sorprendido.


  —Oye, Zurumeta — preguntó con aire de perplejidad—, ¿por qué atribuyes a eso de Portolá tanta importancia? No lo entiendo. ¿Es que no has oído a este hombre?


  Su mano señalaba al palurdo. Zurumeta denegó. Y el semblante de Bescós se animó con una sonrisa simpática.


  —Pues es importantísimo — dijo.


  Y comenzó a hablar. Era hombre muy expresivo. Gesticulaba con esa graciosa movilidad de los orientales. Le brillaban los ojos y los dientes. Había que escucharle con interés.


  —Este hombre — explicó —vive muy cerca de la quinta de Lay, en una alquería; casi enfrente de la villa de Esparaván, pero en la otra ladera del vallecito. El camino que conduce a las dos casas pasa muy cerca de sus tierras, y es perfectamente visible (yo lo he comprobado) desde el bancal donde él ha pasado Ja tarde de hoy trabajando. Como el camino pasa por allí un poco sumido entre ribazos, y el bancal queda más alto, constituye una magnífica atalaya. Eso explica que este hombre haya podido observar cosas interesantes sin que nadie haya reparado en él. Yo le he interrogado por mera fórmula, sin sospechar siquiera que me revelaría hechos substanciales.


  Se volvió hacia el labriego, que Jo miraba con ojos muy pasmados, y le dijo:


  —Cuéntelo usted mismo.


  Ante la mirada inquisitiva de Zurumeta, el rústico se puso en pie, un poco azorado.


  —Como el señor ha dicho — relató—, estuve trabajando en el bancal desde las tres. Aparte del señor Lay y de las gentes que a veces tiene en su casa, no pasa nadie por el camino aquél, que no lleva más que a la villa. Yo sabía que el señor Lay estaba estos días aquí, porque una cuñada mía es quien cuida de su casa y de la del señor Esparaván, pero desde ayer no lo habíamos visto, y supuse que se habría quedado por unos días en esta casa. Muchas veces lo hace. El caso es que esta tarde vi que alguien venía por el camino.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Digo yo que serían las cinco o las cinco y cuarto; poco antes de que comenzara a llover. Había dejado de cavar, y estaba liando un cigarro; por eso pude oír los pasos. Me quedé mirando, y vi que era una mujer. Iba hacia la casa del señor Lay. Andaba muy deprisa. No me vio.


  —¿La conoció usted?


  El labriego no titubeó.


  —Entonces no la conocí, ni la hubiera conocido nadie. Llevaba un impermeable muy largo...


  Me sobresalté.


  —Pero eso — dije nerviosamente — está equivocado. No fue a las cinco, sino a las...


  Un grito tajante de Zurumeta me hizo callar. El campesino me observaba, creo yo que con cierta socarronería.


  —Prosiga usted — ordenó Bescós. —Diga cómo iba vestida.


  —Pues ya lo dije. Con un impermeable largo...


  —Pero, ¿es que llovía ya?


  —No. Pero amenazaba. No tardó cinco minutos en llover.


  —Continúe. El impermeable...


  —Era largo, muy largo. Verde de color; con una capucha que le cubría a la mujer la cabeza. Por eso no había quien la conociera.


  —Siga, siga usted.


  —Nada más. La mujer pasó hacia la villa. La perdí de vista Y como en seguida comenzó la lluvia, escapé hacia casa.


  —¿No volvió a verla?


  —Sí, señor. Cuando volví al bancal, pasado el chaparrón, sobre las seis menos cuarto. Entonces la mujer volvía hacia acá. También se cubría con la capucha, y no le vi la cara. Pasó tan deprisa como antes.


  —¿Llovía?


  —Escampaba ya. Pero aún caían goterones...


  Como nadie le interrogaba, el hombre tras una pausa se decidió a rematar su relato:


  —Diez minutos después pasó por la tercera, ahora hacia Ja quinta de nuevo. Ustedes dos la seguían — dijo señalándonos sucesivamente a Zurumeta y a mí.—Y esa vez sí que le vi la cara, porque no llevaba puesto el capuchón. Era la señorita forastera que está estos días en esta casa. La sobrina del difunto, si no lo tengo entendido mal...


  Ya nadie escuchaba al pobre hombre. Una agitación febril nos dominaba Yo. con las sienes atenazadas por mi zozobra moral, andaba de un lado a otro, removiéndolo todo inconscientemente. Zurumeta ordenaba con palabras rotundas la inmediata comparecencia de Leticia. Bescós sacó del aposento al rústico, sin ceremonia ni contemplaciones.


  Cuando la grácil figurita de Leticia apareció en la puerta con su sempiterno aspecto de ingenuidad, también a mí me echó Zurumeta de la estancia por medio de un desconsiderado empujón. Y no valieron mis protestas.


  Vi cómo se cerraba la puerta, separándome de Leticia, indefensa entre las garras de aquellos endurecidos cazadores de hombres.


  Me alejé, rabiando, por el pasillo. El palurdo me seguía, murmurando no sé qué cosas.


   


   


  XIII


  ME desesperaba, sobre todo, mi forzada inactividad. No sabia qué hacer para justificar a Leticia, ni se me ocurría argumento alguno que explicase la conducta de la muchacha, pero tenía la intuición de que sólo yo, obrando rápidamente, podría ayudarla en el trance en que las declaraciones del rústico la habían colocado. Anduve, como fiera enjaulada, por todos los aposentos de la casa. La noticia de la muerte de Esparaván había trascendido, y todos los habitantes de la villa prodigaban sus comentarios. Yo, convencido de la absoluta inocencia de Leticia, sentía una rabia sorda que sólo la actividad vertiginosa sería capaz de calmar.


  En un gabinete contiguo al vestíbulo encontré a Charito. Debió de leer en mi demudado semblante las emociones que me embargaban, porque me preguntó solícita si me sentía enfermo, y yo, que confiaba en su buena disposición hacia mí, se lo conté todo. El lindo rostro de Charito se ensombreció cuando supo qué clase de sospechas pesaban sobre Leticia.


  —Hay que hacer algo — dijo.—Hay que hacer algo, pero en seguida. Estás perdiendo el tiempo en una agitación que no conduce a nada.


  —Sí, Charito. Pero, ¿qué hacer?...


  —¿Por dónde iban las indagaciones antes de que se presentara ese hombre?


  —Sospechaban de Portolá, pero él ha presentado respecto al crimen de hoy una magnífica coartada. También están a salvo de sospechas Lay y don Silverio.


  —No te preocupen las coartadas — dijo ella. —Lo primero que hace siempre un auténtico asesino es prepararse una coartada. Y por otra parte, recuerda que Leticia tiene una, y excelente, en relación con el primer crimen.


  Calló por un momento, cavilando. Y, repentinamente, me preguntó:


  —¿No sabes qué pensaba hacer Zurumeta antes del giro que ha tomado?


  —No. No sé. No recuerdo nada.


  Pero de súbito pasó por mi mente la cuestión de la llamada telefónica durante la tarde anterior, a la hora del asesinato de Becher, y aunque no le concedía demasiada importancia, se lo conté a Charito.


  —Zurumeta pensaba visitar a ese señor esta noche.


  —Pues hazlo tú. Adelántate.


  —El buen señor no querrá decirme nada. Yo no tengo autoridad, y él sabe que el asunto está en manos de la Policía.


  —Pero debieras probar, ya que nada pierdes con ello.


  Y tomando una repentina decisión, añadió:


  —Yo iré contigo. Ese hombre no le negará una respuesta a la dueña de esta casa.


  —Eso es otra cosa — comenté.—No creo que a una señora... Pero aun así tengo mis dudas.


  Los hombros de Charito se hundieron. Su rostro perdió toda expresión alegre. Me miró, creo que con humildad.


  —Claro está — dijo — que yo no soy una señora.


  Me incliné para besarle la mano como se le besa a una reina.


  —Más que eso eres —le repuse.—Toda una señora, y con un auténtico corazón humano.


  Cinco minutos después estábamos en su coche, ella con el volante entre las manos; yo, sentado a su vera. Se deslizó el vehículo silenciosamente por las primeras curvas de la carretera La brisa del atardecer había secado el pavimento, y pudimos avanzar con bastante velocidad. La obscuridad era absoluta, y los faros del «Chrysler» iluminaban la pista y el ramaje de las márgenes, que bajo el foco de luz tomaban una apariencia irreal, de decoración telonera. Cuando dejamos el bosque atrás y nos internamos en el llano, la temperatura se hizo más cálida, y el aíre más seco. A poco, brillaban ante nosotros las luces de Valmira.


  En la primera calle que recorrimos. Chanta detuvo el coche ante un bar, donde los estruendosos sones de un altavoz radiofónico podían apenas dominar el estrépito que producían, en la sala y en la terraza, las conversaciones y la algarabía del público. Entré, y me introduje en la cabina del teléfono, no para utilizarlo, sino por buscar en la guía la dirección del notario López Abrines. La encontré al punto, volví al coche, y se la comuniqué a Charito. Ella tomó de nuevo el volante, y reemprendimos la marcha a través de la ciudad. Eran más de las ocho. Las calles aparecían muy animadas En las más céntricas, la gente deambulaba arriba y abajo. El tráfico de vehículos, nunca muy intenso en Valmira, estaba entonces en su apogeo. Cruzamos sin detenernos el centro de la población, y nos adentramos por una señorial Avenida, casi desierta. Era un paseo bastante ancho, con un andén central orillado de altos plátanos. A entrambos lados de la calle se alineaban las casas, de dos pisos todas ellas, rodeadas de jardines, a los que separaban de las aceras altas verjas de hierro Los faroles del alumbrado distaban bastante unos de otros, y la luz era escasa. La avenida, en conjunto, ofrecía un aspecto un poco lóbrego.


  Nos paramos ante uno de los hotelitos, descendimos del coche, y después de comprobar que era aquella la casa que buscábamos, pulsé el timbre que hallé en una de las jambas de la puerta. Transcurrido un minuto alguien salió de la casa y atravesó el jardín hacia nosotros. Era un criado, pulcramente vestido.


  —¿El señor López Abrines? —pregunté.


  Nos franqueó la puerta. Di nuestros nombres. Precediéndonos, nos llevó hasta la casa y nos introdujo en un despacho severa y regiamente amueblado. A los dos minutos compareció ante nosotros el señor notarlo. Era un hombre escuálido, muy alto y patilludo. Sus párpados, gruesos y pesados como los de algunas aves, se abrían y cerraban con pausa reveladora de la extremada paciencia del buen señor.


  Hice la presentación de Charito y mía y en cuanto López Abrines nos invitó a tomar asiento, mi compañera le expuso, sin el menor preámbulo, la pretensión que nos había llevado a verle.


  —Sé que seguramente le parece Importuna mi demanda — dijo al terminar—, pero las cosas horribles que están acaeciendo en mi casa me obligan a tomar una decisión. La Policía no concede Importancia ninguna al incidente de la llamada telefónica, y es muy posible que no la tenga, pero yo no quisiera que por desdeñar algún detalle, esta obscura situación, tan desagradable para todos, se prolongara ni un día más.


  El señor notario cerró los ojos y no contestó nada. Charito prosiguió:


  —Desde luego, sé que no está usted obligado a hacerme a mí, una perfecta desconocida, revelación ninguna, pero le ruego que se haga cargo de mis inquietudes. Si la persona que comunicó por teléfono con mi casa pudo oír algo que en la investigación policíaca se traduzca en indicio valioso, la labor de todos se facilitaría sobremanera.


  López Abrines cerró y abrió los ojos otra vez con una lentitud inverosímil. Por fin se decidió a hablar.


  —Esta tarde —dijo—, al oír el aviso radiofónico que hacía referencia a mi llamada de ayer, me he presentado en la Jefatura de Policía, y he prestado declaración ante un señor comisario. Se me ha advertido que acaso algún agente policíaco se presentara en esta casa para ampliar mi declaración, pero esta visita particular de ustedes, compréndanlo, es para mí completamente inesperada. Mi deseo, señora, es el de servirla, pero, por otra parte, temo mucho cometer una indiscreción que después pudiera serme reprochada...


  —De este asunto criminal — interrumpí yo — está encargado el agente de policía Zurumeta. En este momento se halla en la quinta de la señora Ballesteros. ¿Sería para usted mucha molestia comunicar con él y recabar autorización para decirnos lo que sepa? Le aseguro que yo estoy obrando como ayudante suyo. Pero él cree en la culpabilidad de Esparaván, y yo no. Por eso he venido.


  Mi audacia surtió efecto. Otra vez se cerraron los ojos del señor López Abrines. Ahora tardó en abrirlos. Cuando lo hizo, levantó una mano blanquísima y descarnada, y declaró:


  —No creo que eso sea necesario. Lo que al fin y al cabo puedo revelarles es tan poco, que no creo que altere en lo más mínimo los trámites de la investigación. Y como no se me ha recomendado especialmente el silencio, voy a satisfacer a ustedes contándoles lo que sé.


  Abrió una pausa, parpadeó de nuevo, y tornó a hablar:


  —Basilio Esparaván es un buen amigo mío, pero nos vemos muy poco. Yo no ignoraba que en los últimos meses residía casi constantemente en su quinta de San Martín. Anteayer se presentó en este despacho. Yo me hallaba ausente de Valmira, y no pude verlo, pero habló con mi pasante. Al parecer, Esparaván había sido nombrado albacea de cierto testamento, y quería enterarse de si yo, como notario, querría encargarme de tramitar la división de bienes. No habiendo podido hablar conmigo, encargó a mi pasante que me transmitiera su pregunta, y para que le comunicara mi respuesta dejó anotados dos números de teléfono. Uno de ellos corresponde, según indicó, a una villa de San Martín, vecina de la suya y perteneciente a un señor Lay. El otro a la quinta de usted, señora. Yo llegué a Valmira ayer al mediodía. Me enteré entonces de la consulta de Esparaván, y a media tarde le telefoneé para darle mi respuesta. Llamé primero al número del señor Lay, y nadie contestó. En seguida llamé a la casa de usted; se puso al aparato alguien cuya voz no conocí, un hombre; le expresé mi deseo de hablar con Esparaván si se hallaba en la casa. Me dijo: «Espere un instante», o algo así. Y a los dos segundos, la voz inconfundible de Basilio preguntó: «¿Quién es?». Al pronunciar yo mi nombre, me repuso: «¡Ah! ¿Eres tú? ¿Dime, Abrines!» Le expliqué que aceptaba su encargo a pesar del agobio de trabajo que tengo, y creo que iba a añadir algo más cuando me interrumpió un estampido que hizo vibrar mi auricular de un modo estridente. Después percibí varios sones más, muy secos... quizá el auricular de allí chocó con la pared... algún rumor confuso y nada más. Un silencio absoluto contestó a mis palabras insistentes. Por dos veces colgué el auricular y marqué nuevamente el número; y en ambas ocasiones oí la señal de que su aparato comunicaba. Juzgué al fin que se trataría de una avería en la linea, y desistí de llamar. Hasta que este mediodía me enteré del aviso radiofónico no he sabido más.


  Conociendo lo que nos interesaba, nos despedimos del señor notario, no sin comunicarle, en justa reciprocidad, la suerte sufrida por su amigo Esparaván. El hombre demostró una pesadumbre discreta, pero sincera, y nos acompañó hasta la puerta de su casa, rindiendo a Charito el homenaje de su respeto.


  Ya en el coche, de represo a la quinta, Charito y yo hablamos bien poco. Nos embargaba la impresión’ de que no habíamos avanzado un paso hacia el descubrimiento de la verdad. La situación de Leticia no había mejorado lo más mínimo con nuestra gestión.


  A las nueve y media llegamos a la quinta. Yo experimentaba cierta desilusión y una fatiga insuperable. En la biblioteca encontré a don Silverio. Paseaba el anciano con desusada inquietud dando rítmicos golpes en el entarimado con la contera de su bastón. Bajo las cejas canosas e hirsutas, sus ojillos agudos me miraron furiosamente. Adiviné que estaba poseído de sorda cólera. Hundido sibaríticamente en un muelle diván, Eugenio Lay fumaba, indiferente a las idas y venidas del otro y hojeando con desgana un precioso ejemplar de Las flores del mal.


  Juzgué imprudente interrogar al anciano, y me aproximé al epicúreo.


  —¿Ha ocurrido algo? —le pregunté. —¿Sabe usted de Leticia?


  Me contestó empleando una deferencia que yo no esperaba.


  —Leticia se ha refugiado en su alcoba. Creo que ese policía amigo de usted ha estado sometiéndola a tormento. Ahora tiene en el potro al espiritual viajante de comercio.


  Me sentí furioso contra Zurumeta, y decidí entrar, le gustase o no, en el despacho para decirle lo que pensaba de él. Pero en cuanto llegué a la puerta el mismo Zurumeta me la franqueó, rogándome afabilísimamente que le concediera el honor de entrar. No supe si ablandarme o enfurecerme más.


  —¿A qué viene esto? —Le pregunté.


  —Te estábamos aguardando — fue su respuesta inesperada.—Puedes sernos muy útil.


  Bescós estaba con él. Portolá se hallaba sentado en el consabido sofá de los suplicios interrogativos. Comprendí que no habla comenzado aún la sarta de preguntas de rigor. Zurumeta dejó de ocuparse de mí con empalagosa oficiosidad, y reanudando sus paseos incesantes a lo largo del aposento, preguntó a su victima sin ningún ahorro de energía vocal:


  —Cuando ayer tarde sonó un disparo en esta estancia, usted se hallaba, según ha declarado, frente a este ventanal de la fachada delantera. ¿No es eso?


  —Eso es.


  —Y Leticia Ballesteros, ¿dónde estaba?


  Portolá se encogió de hombros.


  —La vi junto a mí, con su padre, al cabo de un momento.


  —Pero, en el instante, en que oyó la detonación, ¿a quién vio usted?


  —A nadie.


  —¿Ni a Lay, ni a Leticia, ni a don Silverio?


  —En aquel instante a ninguno de los tres. Después fueron llegando a mi lado.


  —¿Por dónde?


  —No lo sé exactamente. Cuando yo llegué hasta el ventanal y levanté la cortina. Leticia y Ballesteros estaban ya junto a mí, pero ignoro por dónde vinieron; no reparé en eso, estaba preocupado. Lay llegó un minuto o dos más tarde, doblando el ángulo de la casa.


  —¿Y no cree usted posible que cuando sonó la detonación Leticia se hallara frente a este otro ventanal de la fachada lateral, y llegase junto a usted doblando también la esquina del edificio?


  Portolá lo pensó, y repuso:


  —No es probable, pero sí posible.


  Sentí deseos de matarlo, pero cambié de opinión cuando añadió:


  —Pero si así hubiera sido, piense que Esparaván, cuando huyó por ese ventanal, se hubiera tropezado con ella.


  Aquello era sagaz. Aumentó mi consideración hacía el viajante.


  —También Lay — terminó — la hubiera visto seguramente.


  Zurumeta había cesado, en su ir y venir. Miró a Portolá con semblante ceñudo, y en un arranque de furor le gritó:


  —¡Eso es todo! ¡Puede usted marcharse!


  Luego se encaró, muy apaciguado, conmigo.


   


   


  XIV


  PARÉCEME, haber descrito en páginas anteriores el aspecto del despacho donde nos hallábamos, escenario del primero de los crímenes ocurridos. Pero creo que aún a costa de fatigar la atención de quien esto leyere, no seria inconveniente fijar de nuevo la composición de lugar, inexcusable para la cabal inteligencia de cuanto acaeció la noche del 14 de agosto.


  Designaré, en atención a una mayor claridad, con él nombre de los puntos cardinales las cuatro paredes de aquella habitación casi cuadrada.


  En la pared Sur de la estancia — coincidente con la fachada anterior del edificio— se abría el ventanal ante el que Portolá se hallaba en el momento del crimen.


  En la pared Este veíanse sucesivamente; de Sur a Norte, el teléfono adosado a ella, y el escritorio — ligeramente separado para dejar espacio al butacón — y la única puerta que comunicaba con el resto de la casa, puerta cuya hoja se abría hacia dentro y en sentido Sur.


  La pared Norte estaba totalmente cubierta por la estantería a cuyo pie habíamos encontrado el cadáver de Egon Becher.


  Y ocupaban la pared Oeste, en orden de Norte a Sur, el sofá —detrás de una mesilla y flanqueado por dos butacas —y el ventanal que se abría en la fachada lateral del caserón. Encima del sofá, colgaba del muro un enorme espejo inclinado, algo separado, por su parte superior, del paramento.


  Cuando aquella noche Portolá salió de la estancia, no muy correctamente despedido por Zurumeta, yo me hallaba sentado — según solía — en un ángulo de la mesa escritorio. Y hacia allá se vino mi amigo para hablarme, mientras su rostro pasaba del gesto más ceñudo a la más meliflua de los expresiones. Me escamó su actitud, y me puse instintivamente en guardia, por-
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  que sabía de sobras cuán peligroso resultaba el Zurumeta contemporizador. Aumentó mi recelo sentir el leve peso de una de sus manos en mi hombro y escuchar la suavísima entonación de voz con que comenzó a hablarme.


  —Sé lo que estás sufriendo — me dijo — y lo comprendo y comparto de todo corazón; pero si te ha de valer de consuelo, entérate de que ni yo ni nadie puede creer seriamente que Leticia Ballesteros ha cometido un crimen. Si no fuera, a este respecto, bastante reveladora la condición moral de la muchacha, aun nos quedaría la contundente declaración que Portolá acaba de hacernos sobre la imposibilidad de que Leticia haya asesinado a Egon Becher.


  Fue esta última frase la que me convenció de que Zurumeta me estaba tendiendo un lazo.


  —En primer lugar — interrumpí—. Portolá no ha hablado de imposibilidad. En segundo término, no se trata de esclarecer el primer crimen, sino el segundo.


  Zurumeta me miró ficticiamente asombrado.


  —¿Pero es que tú sospechas?...


  —Yo no sospecho nada. Sé que tú te equivocas una vez más. Pero, ¡sigue adelante!...


  —Estás en un error — siguió mintiendo. —Yo no sospecho otra cosa de Leticia sino que sabe algo y lo oculta. Ella no fue esta tarde a la villa de Lay para asesinar a Esparaván. No sabemos siquiera si llegó a la villa en su primer viaje. Pero es muy probable que viera a alguien o que observara algo. Y eso es lo que debemos averiguar.


  —¿Qué dice ella? —pregunté, soltando la frase como un escopetazo.


  —Hace un relato absurdo. Afirma que no salió más que una vez, a las seis, cuando nosotros la vimos; y alega que al ponerse el impermeable notó que estaba un poco mojado, como si alguien lo hubiera usado antes que ella.


  —Es decir — comentó sordamente—, insinúa que alguien fue a la villa de Lay, disfrazado con su impermeable.


  Zurumeta asintió, y yo interrogué sin disimular la ira que me embargaba:


  —¿Y por qué no lo crees? ¿Has tratado por lo menos de comprobarlo? ¿Has averiguado siquiera si hay actualmente en la casa un par de zapatos tan mojados como los de Leticia?


  Me temblaba la voz, Zurumeta lanzó una carcajada sarcástica que acabó de exasperarme.


  —En la casa — dijo — hay una docena de zapatos mojados. Lo están los de Leticia, los de Portolá, los de Charito, los de Lay, los tuyos, los míos, los de Bescós y los de las dos criadas. ¿Crees que con esos bastan? ¿No comprendes que todos hemos salido mucho o poco al exterior de la casa?


  Me desesperaba mi Impotencia. Traté de reprimir mis excitadísimos nervios, y le pregunté con más calma:


  —¿Qué deseas de mí?


  —Que nos ayudes. En hora y media de interrogatorio no he sacado nada en limpio de la muchacha. De su padre, menos aún. Y es necesario que nos digan lo que sepan. En ti ella tiene confianza. Sonsácala...


  —¡Cállate! —vociferé saltando de la mesa. —Me niego, ¿entiendes?, me niego rotundamente. Esa mujer no tiene culpa, y tú debieras saberlo...


  No fue ahora una, sino las dos manazas de Zurumeta las que pesaron — y no poco— sobre mis hombros. Su voz resonó con grave entonación en mis oídos.


  —¡Oye! Te estás portando como un tonto. Sobre esa muchacha se concitan sospechas fundadísimas, y no es tu romántico cariño el que las disipará. Hace unas horas, cuando el armazón de razonamientos que yo alcé contra Portolá se vino abajo con estrépito, tú te has reído cruelmente de mi decepción. No te lo echo en cara porque era muy justo. «Tu bonito castillo de naipes, me has dicho, se ha derrumbado.» Yo te digo ahora que no podía hacer cosa mejor que derrumbarse. Mi acusación contra Portolá nunca se hubiera formulado si yo no razonara como un demente.


  Se calló. Extrajo de un profundo bolsillo de su americana un pequeño talonario de papel y, arrancando la primera hoja, me la tendió. Cinco nombres escritos con lápiz, de su puño y letra, formaban columna en el centro de la hoja. Los leí mentalmente: don Silverio, Charito, Leticia, Lay, Portolá. Zurumeta me entregó un lápiz.


  —De las cuatro a las seis — dijo sordamente— don Silverio y Lay han estado juntos en la biblioteca jugando al ajedrez; ellos lo dicen y las criadas lo confirman. Puedes borrar sus nombres de esa lista de sospechosos.


  Le obedecí.


  —Quedan tres nombres — añadió él.— Ahora escucha.


  Sacó de su cartera un papel doblado, en el que reconocí la carta de Esparaván recibida en Jefatura aquel mediodía. Leyó enfáticamente un solo párrafo:


  —«... Me siento acorralado, pero no quiero indicarles un lugar de cita donde acogerme a su protección, porque temo que los amigos de Becher puedan enterarse de mi paradero por esta carta, que he de confiar a la suerte, y me encuentren antes que ustedes, aunque no he de permitir, de ningún modo, que lleguen hasta mí».


  Zurumeta me miró con hostilidad. No hablé. Y él dijo:


  —Me parece que la última frase es buena premisa para deducir que Esparaván esta tarde de ningún modo hubiera franqueado su puerta a los amigos de Becher. Puedes borrar los nombres de Charito y Portolá, amigos de Becher. ¿Queda alguno?


  —Sí; quedaba uno. Por eso no borré los otros, sino que estrujé el papel lo tiré al suelo y tomé de las manos de Zurumeta la odiosa carta para leerla una vez más y experimentar aquel desasosiego que sus párrafos me producían siempre.


  Con ella entre las manos volví a sentarme en el extremo de la mesa. ¡Qué angustia, la mía! Pensé a qué callejón sin salida me había llevado la lógica de Zurumeta. Odiaba a aquel hombre, a Bescós, y hasta la estancia misma, en cuyo ambiente algo maléfico flotaba. Y por simple asociación de ideas, pensé que el hombre que había escrito aquellos renglones había vivido también, entre aquellos mismos muros, uno de esos momentos de pavor y de agobio que aniquilan a cualquier ser humano. Allí, en el butacón aquel del escritorio, habría estado discutiendo una cuestión que en nada le afectaba, pero que él quería resolver con justicia. Y luego, en un instante, sin que nada le hubiera hecho sospechar lo que se avecinaba, oiría el timbre del teléfono, vería a Becher acudir al aparato, y a una indicación suya se levantaría, llegaría hasta el rincón, tomaría el auricular...


  Salté al suelo y me aproximé al aparato.


  «Hay personas — pensé — que hablan por teléfono permaneciendo de cara a la pared; otros apoyan la espalda en ella y contemplan la habitación. Esparaván debió de hacerlo así, como todos los hombres de ideas rígidas y con poca vida interior. Pero le valió de poco estar viendo el aposento, puesto que nada descubrió.


  Mientras junto al teléfono reclinaba mis espaldas en el muro, recordé las frases un poco chocantes de la carta que tenía en la mano: «La perplejidad que sentía me impidió identificar al criminal, cosa lamentable porque con sólo levantar la mirada...»


  La levanté yo y entonces acaeció el prodigio. Se hizo la luz en mi mente, y percibí con los ojos alzados la verdad, toda la verdad, la diáfana, la horrenda, la siniestra verdad.


  Recuerdo que sentí asco y alegría, satisfacción y pesadumbre. Las ideas se agolpaban en mi cerebro; ligaba cabos sueltos, tramaba razonamientos, y allá en mi rincón, un estremecimiento de encontradas emociones debió de sacudirme, porque Bescós llamó mi atención un poco sorprendido.


  —¡Señor! ¿Es que le ocurre algo?


  Entonces reparé en su presencia y en la de Zurumeta. Olvidé como por ensalmo todo mi rencor de unos minutos antes y, sujetando a mi amigo por las solapas de su americana, imploré más que dije:


  —¡Todo lo sé, Zurumeta! Todo lo sé y voy a revelártelo; pero ahora, antes que nada, has de ayudarme, porque te necesito. Ese hombre, el labrador de antes, no lo dijo todo. ¡Hazle venir aquí!


   


   


  XV


  NO participaba Zurumeta, justo es confesarlo, de ese ingenuo escepticismo que obliga a dudar de todo sistemáticamente, a tantas almas cándidas. En aquella ocasión confió en mis palabras, acaso en el arranque mío sobre todo, y en consecuencia, a los veinte minutos escasos de haber formulado mi ruego, Bescós regresaba de una desagradable excursión nocturna, en compañía del campesino que tan graves sospechas habla echado sobre los hombros de Leticia.


  El rústico, esta vez, entró en el aposento con recelo que no cuidó de disimular. Haberle arrancado de su alquería en aquellas horas era un mérito de Bescós, merecedor de cualquier homenaje. Antes que las palabras de Zurumeta pudieran ponerlo en guardia más de lo que ya estaba, me constituí por aquella vez en director de escena, y dediqué al pobre hombre unas frases tranquilizadoras.


  —No queremos de usted — le dije mientras lo invitaba a ocupar un sitio en el sofá más que unas ligeras aclaraciones a lo que antes declaró. No le molestaremos mucho rato; pero le ruego que responda a las preguntas que he de hacerle, con la mayor claridad.


  Se sentó, no sin cierta tiesura, y hasta inició una sombra de sonrisa, pero no dejó de observarme con sus ojillos suspicaces.


  —Nos ha dicho usted antes — expliqué yo — que ha visto por tres veces esta tarde a la mujer del impermeable. Ahora yo le pido que trate de comprender bien lo que digo. Usted cree que las tres veces se trataba de la misma mujer, porque siempre la ha visto con el mismo impermeable. Pero ¿y si no fuera así?...


  —Yo no sé... — comenzó a decir.


  —Claro que no lo sabe. Nadie lo sabe, pero entre todos trataremos de descubrirlo. Dígame, amigo: usted ha visto la primera vez a esa mujer con el impermeable puesto; la capucha le cubría la cabeza; seguramente no le ha podido ver más que los pies. Muy bien. Ahora piense en esto: la segunda vez que la ha visto ¿ha notado algún cambio en ella? ¿Algo que la hiciera variar levemente de aspecto?


  —No, no; nada. Iba exactamente igual.


  —Muy bien. ¿Y la tercera vez?


  —La tercera vez la capucha no le cubría la cabeza; ya se lo dije. Entonces vi que era la señorita rubia.


  —Pero aparte de esto de la capucha ¿no notó usted ningún otro cambio? ¿En su porte, en su complexión, en cualquier detalle, en su andar, por ejemplo, o en sus pies?


  El hombre no me había parecido nada tonto cuando, en la anterior ocasión, lo acorraló a preguntas Zurumeta. Bajo sus sencillas frases había una lógica clara. Ahora me confirmé en esa impresión. Dijo exactamente lo que yo estaba esperando que dijese:


  —La tercera vez vi que la mujer se había quitado las medias.


  —Justo, justo — corroboré mientras el corazón me saltaba de júbilo en el pecho. — Se había quitado las medias negras que llevaba antes, ¿verdad?


  —Eso es; sí, señor.


  —Pues eso es, y nada más, lo que yo deseo que repita si alguna vez se lo preguntan.


  La atención que había puesto en las respuestas del labriego me había obligado a permanecer inclinado hacia él para mejor captar su expresión. Me enderecé dolorido, y dirigí a Zurumeta una mirada de triunfo.


  —Ahí fuera — le dije al palurdo — la doncella le servirá unas copas. Luego puede marcharse. Hemos terminado ya. Fúmese este cigarro — añadí alargándole uno de los que mi amigo solía ostentar en el bolsillo del pecho. — Y buenas noches, buen hombre.


  Lo acompañé hasta el pasillo y, dejándolo al cuidado de Josefina, me volví junto a Zurumeta. En sus ojos descubrí una mirada tan reveladora de curiosidad, que me provocó <a risa.


  Había entrado en el despacho dejando abierta la puerta, y cuando Bescós fue a reparar mi aparente descuido se lo impedí.


  —No. Déjela así. Nos conviene tenerla abierta.


  Y ya enfrentándome al intrigado Zurumeta, le expliqué:


  —Cuantas veces he leído esta carta de Esparaván, me ha producido un extraño desasosiego. Dirás que eso es consecuencia de la que tú consideras despreciable sensibilidad literaria. Pero yo voy a aprovechar esta magnífica ocasión de demostrarte que a veces la sensibilidad va por sí sola hasta donde la razón no llega. Algo impropio y fuera de lugar notaba yo en la carta de Basilio Esparaván. Me había formado, por las referencias llegadas a nosotros, un concepto determinado de la personalidad del tal Basilio. Lo imaginaba como hombre meticuloso, quisquilloso, dogmático, amigo del recto proceder, de la moral rígida, de los tópicos consagrados y de llamarle al pan, pan, y al vino, vino. La lectura de su carta no podía menos que confirmar esta impresión. Y sin embargo, entre esa prosa poco hábil, desprovista de gracia, pero limpia, voluntariamente sencilla y en la que no es difícil advertir un férvido deseo de claridad, aparecía una metáfora, una nefanda metáfora, una palabra (una sola) de indiscutible sentido simbólico. ¿Y qué motivo, qué afán de intempestiva brillantez estilística podía impulsar a Esparaván al empleo de una metáfora perfectamente inútil? ¿Por qué Esparaván escribió: «La perplejidad que sentía me impidió identificar al criminal, cosa lamentable, porque con sólo levantar la mirada hubiera podido percibir claramente su imagen»? ¿Por cuál razón usó la palabra «imagen», metafórica, impropia, en lugar de figura o aspecto, o de limitarse a escribir: «hubiera podido verlo con claridad»? ¿Qué estado anímico o qué impresión subconsciente impulsó a Basilio al empleo de ese vocablo imagen? Yo no lo comprendía, no lo he comprendido hasta ahora, y por una verdadera casualidad.


  Hice una pausa. Estábamos todos en píe. Los dos hombres me miraban con expresión poco tranquilizadora. Proseguí impertérrito:


  —Ayer tarde, en esta casa, estaban tres enemigos de Esparaván, tres seres humanos a quienes la presentación del segundo testamento de Ballesteros perjudicaba: Portolá, que dejaba de ganar algún dinero; Egon Becher, a quien le fallaba uno de sus muchos negocios; y Charito Reyes, que perdía una cuantiosa fortuna y hasta sus medios regulares de vida. Al persuadirse de que Basilio estaba dispuesto a presentar, contra viento y marea, el testamento, Portolá se resignó, Becher intentó negociar con el enemigo, Charito decidió apoderarse por cualquier medio del documento que la arruinaba.


  »Cuando Esparaván llegó con su flamante traje de color crema, Charito no lo vio, estaba en el interior de la casa, y él saludó a los que se hallaban en el jardín y entró en este despacho franqueando el ventanal. Al mencionar alguien, más tarde, en mí presencia, la llegada de Esparaván, Charito se enteró, y con sorpresa, de que su futura victima se hallaba ya en este aposento.


  »Ahora, amigos míos, imaginad vosotros la escena de aquel triste momento en este lugar. Becher y Esparaván están aquí discutiendo. Es muy posible que Esparaván se sentara en el butacón del escritorio y Becher paseara a lo largo de la estancia. Bacía calor; los ventanales estaban abiertos; la puerta también; y por eso desde fuera velamos flamear la cortina del ventanal, por la corriente de aire establecida. De pronto suena el timbre del teléfono. Yo he visitado esta tarde a López Abrines y he obtenido una relación detallada de lo que se habló telefónicamente. Fue Becher quien acudió primero al aparato. Al enterarse de que la llamada es para Esparaván, se lo comunica así. Basilio se levanta y se acerca al teléfono, toma el auricular, apoya la espalda en el muro y pregunta: «¿Quién es?». Al oír el nombre de López Abrines, exclama: «¡Ah! ¿Eres tú? ¡Dime, Abrines!» Y López Abrines comienza a hablar. Esperaván escucha en silencio...


  »En ese momento, Portolá está en el jardín, a poca distancia del ventanal; Leticia y su padre, en el lindero del bosque; Lay en el bosque mismo; Egon Becher ha cruzado el aposento y se halla ante la estantería, de espaldas a la puerta. Y Charito, que hace un momento ha entrado en la casa y ha recogido una pistola en su habitación, llega en ese mismo instante al vano de la puerta abierta. Ella no sabe tampoco que Egon Becher ha entrado en la estancia. Basilio está en el ángulo más obscuro de la pieza; ella no puede verlo porque se lo impide la hoja de la puerta; no lo oye tampoco hablar, porque él está escuchando silenciosamente lo que López Abrines le cuenta. Nada le revela a Charito que son dos los hombres que se hallan en el despacho. Y ella ve ante sí una figura alta, de espaldas, a contraluz. Dispara.


  »Es entonces cuando Esparaván, aterrado, da el grito bronco que oye Portolá desde fuera y que obliga a huir a Charito, renunciando a apoderarse del testamento. Suelta pasillo el auricular telefónico y presa del miedo corre a taponar aquel boquete por donde acaba de asomar la jeta de la muerte: cierra la puerta con llave. Luego recoge el testamento válido y huye por el ventanal de la fachada Oeste, que es el que le ofrece más garantías de no ser visto. Si antes de gritar hubiera levantado la mirada, habría podido ver la figura de Charito reflejada en el espejo, la imagen de Charito. Porque si te colocas ahí, Zurumeta, junto al teléfono, verás la imagen del vano de la puerta perfectamente enmarcada en el espejo. Y la impresión de eso es la que perduraba todavía en el espíritu de Esparaván cuando escribió su carta. Lo malo, la «cosa lamentable», es que gritó primero y no alzó los ojos hasta que Charito hubo desaparecido.


  »Lo que ocurrió después es fácil imaginarlo. Charito ocultó no sé dónde su pistola, y salió al jardín para encontrarme. Después ha vivido muchas horas con la torturadora desazón de ignorar si Esparaván la había visto o no cometer el crimen. Hasta que esta tarde, la ocasión de suprimir al pobre hombre se le ha presentado magnífica.


  »Lo que nosotros sabíamos por la carta de Esparaván, ella, conocedora de los hechos, lo ha deducido fácilmente: que Esparaván, se hallare donde se hallare, no dejaría que ni Portolá ni Charito pudieran acercársele. Pero he aquí que alguien llama por teléfono a Leticia. La suerte, o el propio recelo, es causa de que Charito escuche las frases que la muchacha pronuncia ante el aparato. Le oye prometer que acudirá a las seis a determinada cita. Y piensa que si el comunicante de Leticia está tan cerca, que la muchacha puede llegarse a pie a su encuentro, sólo desde la villa de Lay ha podido telefonearle, puesto que sólo en aquella casa y en ésta, entre todas las del contorno, existe instalación telefónica. La suerte le depara una coyuntura inimaginable. No tiene más que subir a la alcoba de Leticia, apoderarse de su impermeable y llegar, disfrazada con él, hasta la quinta de Lay. Aunque no llueve aún, la capucha puesta evitará que se vea su cabello negro y hasta los rasgos de su cara. Bastará colocarse de perfil ante la puerta de la villa, para que Basilio la confunda con la mujer a quien espera y le abra. Aunque la cita es a la seis, Esparaván nada sospechará. Y así ocurre.


  »Abre la puerta y recibe en el pecho todo un cargador. Y entonces, mientras el chaparrón dura, Charito realiza una furiosa rebusca del testamento. Todo lo mira y revuelve, menos aquello que para cualquier mujer medianamente sensitiva es intangible: el cadáver. Y como el tiempo apremia y Leticia va a llegar, renuncia también ahora a la destrucción del testamento y vuelve a casa. En toda esta segunda proeza no ha cometido más que un error: el de no quitarse las medias, recordando que Leticia lleva siempre las piernas desnudas. Quizá ha pensado que desde la mirilla de su puerta. Basilio no podría verle más que el busto.


  »Más tarde ha tratado de sonsacarme cuál era la marcha de tus indagaciones: ignora qué has llegado a descubrir y quiere saberlo. Cuando le hablo de López Abrines me incita a que vayamos juntos a visitarlo. Quiere saber si Esparaván le ha dicho por teléfono algo peligroso para ella. Pero el buen señor no sabe nada. El único dato que nos da (la posición exacta de Esparaván en el momento de ocurrir el crimen) ella no puede interpretarlo porque no ha leído la carta de su víctima. Y acaso eso nos salva la vida a López Abrines y a mí.


  »Lo que no sabemos, y acaso no lleguemos a saber nunca, es el modo como pensaba Charito encubrirse si hubiera podido realizar el asesinato de Basilio en la primera ocasión. A la vista está que es una mujer capaz de cualquier crueldad. No habría de extrañarnos que algo hubiese tramado para que las sospechas recayesen en cualquiera de sus huéspedes. Lo cierto es que había escogido sagazmente el momento de ejecutar su primer asesinato. De no mediar la confusión que sufrió, hubiera sido difícil contraer a ella nuestras sospechas. Y la ventaja que de su error hubiéramos extraído la invalidó Esparaván cerrando la puerta con llave. Si no es por el uso de la palabra imagen...


  Dejé de hablar. Zurumeta no halló mejor expresión de sus sentimientos que apretujarme en un abrazo triturador.


  —Me la llevaré en seguida — clamó al salir con Bescós del aposento.


  Me dejaron solo. Yo no quería presenciar la escena de que Charito iba a ser involuntaria protagonista.


  Saqué de mi petaca un cigarrillo y me disponía a encenderlo cuando escuché un rumor extraño. Me aproximé al ventanal, pero alguien apartó la cortina desde fuera antes que yo pudiera hacerlo. Era Leticia.


  Salté afuera y se refugió en mis brazos temblando.


  Todo lo he escuchado — susurró. — Sabía que ibas a defenderme y quise enterarme de lo que dirías.


  Apoyó su cabecita en mi pecho.


  Era una noche cálida. El bosque dormía en un silencio impresionante. Por los claros de la fronda asomaban retazos de cielo negro, donde palpitaban las enjoyadas constelaciones.


  Sentí en la cara el cosquilleo de las crenchas doradas de Leticia. Cuando me incliné para besarla, oí el sordo rumor de un coche que se alejaba de la quinta.
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  LO QUE SE CUENTA - Cuatro amenas y graciosas anécdotas


  PASATIEMPOS Un curioso acertijo o problema numérico para cavilar un buen rato


  LA PERDIDA DEL “PRESIDENT” por Juan Buscón - Comentario anecdótico a este misterio que aún perdura


  MORELLA por E. A. Poe - Un relato macabro, de los que han caracterizado el estilo de su autor


  EL HOMBRE DE LA CABEZA NEGRA por Eli Cotter - Es una espeluznante narración, que tiene un interés innegable


  LO QUE SE CUENTA

  NO PODÍA QUEDAR ASÍ


  Durante la guerra de España con los Estados Unidos, «El Diario Español», de Buenos Aires, que defendía la causa española, censuró a unos jóvenes argentinos que pedían la independencia de Cuba. La censura dió motivo a una manifestación de protesta, y al pasar por la Avenida de Mayo los manifestantes apedrearon el edificio del periódico y rompieron no pocos cristales.


  El director del diario acudió a la Redacción profundamente indignado y se encaró con uno de los redactores.


  —Esto no lo tolero — gritó.—Vea usted los cristales rotos. Esto no puede quedar así.


  El redactor, que era el afamado novelista López Bago, le contestó, tranquilamente:


  —Tiene usted razón. Ya hemos llamado al vidriero.


   


  A CUAL MAS


  Cuentan que un día el rey de Grecia se paseaba por el campo en compañía de Nicolás II y el futuro Eduardo VII. Un campesino extraviado les preguntó por el buen camino y luego, al darles las gracias por sus indicaciones, les preguntó quiénes eran.


  —Yo soy el rey de Grecia. Este señor es el emperador de Rusia y este otro el Príncipe de Gales.


  El campesino los miró socarronamente y, creyendo que se burlaban de él, les dijo:


  —Pues bien; yo soy Jesucristo.


  LA CÁRCEL COMO ESPERANZA IMPOSIBLE


  En una ocasión Rafael Gómez «El Gallo» promovió un gran escándalo por su actuación en una plaza de toros.


  La pita fue estruendosa. Un espectador se puso en pie y gritó, indignado dirigiéndose al torero:


  —¡A la cárcel! ¡A la cárcel!


  Rafael, que seguramente pensaba en los dos toros que aun le quedaban por torear, levantó la cabeza, miró de soslayo al espectador y dijo:


  —A la cárcel... ¡Qué más quisiera yo!...


  RAZÓN DE PESO


  Salía a la calle don Alejandro Pidal, en compañía de varios amigos, casi todos asturianos, en un momento en que lloviznaba.


  —Está «osballando»— exclamó.


  —¿Y qué quiere decir eso? —inquirió un señor madrileño que formaba parte del grupo.


  —Pues quiere decir — le replicó don Alejandro— que cae lluvia menuda.


  —Pues sí que son ganas de complicar las cosas. En Madrid se llama a esto «calabobos».


  —Mire — dijo Pidal, aplicando la boca al oído del amigo—, es que en Asturias no hay bobos.


  PARA PASAR EL RATO

  UNA BROMA CARA


  Un caballero de buen humor, en cierta ocasión ordenó a sus criados que rompieran todos los huevos que llevaba una aldeana. La mujer echóse a llorar, rogando que, cuando menos, le pagasen los huevos.


  —Si sabes los que había en el cesto, te los pago el doble de su precio — respondió el caballero.


  A lo que la buena mujer contestó:


  —Sólo sé que, contados de dos en dos, me sobraba uno; y lo mismo me ocurría contándolos de cuatro en cuatro, y aun de cinco en cinco y de seis en seis; siempre me sobraba uno. La cuenta justa sólo me sale contándolos de siete en siete.


  ¿Sabría decir el lector cuántos huevos llevaba en la cesta, antes de que se los rompieran los criados del caballero?


  (La solución en la página [->})
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  MISTERIOS que han preocupado al mundo

  La pérdida del «President» por Juan Buscón


  El día 11 de marzo de 1841 zarpó de Nueva York, para Liverpool el vapor correo «President» y no se ha vuelto a saber nada de él.


  Era un barco hermoso, nuevo y el más grande y el mejor de aquella época e iba lleno de pasajeros.


  Hoy sería difícil darse cuenta de la tremenda agitación que causó en Inglaterra la desaparición del buque; algo así como la impresión que también por aquel entonces causó en nuestra patria y en todo el mundo la desaparición de nuestro crucero «Reina Regente».


  Durante muchos meses después de faltar a su llegada el transatlántico no se hablaba de otra cosa en Inglaterra y todo el mundo hacía cálculos y suposiciones acerca de la suerte que había corrido.


  Según una de las teorías, había sido cogido por los hielos y rotas sus máquinas y, falto de gobierno, había sido arrastrado por las corrientes hacia las regiones árticas.


  Atendiendo a esta explicación se enviaron buques de guerra en su busca al estrecho de Davis y a las costas de Labrador.


  Luego otro sabihondo indicó que el transatlántico se podía haber desviado en otra dirección y que era muy probable que estuviese detenido entre las algas del Mar de los Sargazos.


  Al leer esto, el público creyó ver al gigantesco buque preso en el centro de una masa de vegetación marina de millones de millas cuadradas y comenzó a pedir que se le enviasen socorros, pero la oficina de Hidrografía del Almirantazgo publicó una nota diciendo que las algas flotantes del mar de los Sargazos no tenían suficiente densidad para Impedir el paso de un barco.


  Según otra teoría, debía existir una roca oculta en pleno Atlántico. El Almirantazgo tomó en consideración esta idea y mandó hacer sondeos a lo largo del presunto derrotero seguido por el «President». Estos sondeos revelaron la existencia de varias montañas submarinas, pero la cumbre de la más alta de ellas quedaba a más de sesenta metros bajo la superficie del mar, por lo cual no constituía un obstáculo para la navegación.


  Mientras tanto aumentaba la excitación a medida que transcurrían las semanas sin noticias. En todos los cerros de Inglaterra se prepararon hogueras para encenderlas en el momento que se supiese algo del «President». La reina Victoria se trasladó del Palacio de Buckingham al de Windsor dejando instrucciones para que estuviesen siempre preparados unos mensajeros, de noche y de día, y la llevasen noticias en el acto.


  No faltaron bromistas de mal gusto que aprovecharon la ocasión para divertirse. Algunas de las bromas fueron verdaderamente crueles, como, por ejemplo, la de un individuo, bien portado, que llamó a un cochero de punto y le dió cinco duros y una carta para que la llevase al galope a las oficinas de la Compañía naviera, diciendo que contenía noticias de la llegada del «President» a un puerto.


  El cochero medio reventó al caballo por llegar pronto. Por la calle iba dando voces y diciendo que estaba en salvo el buque y la noticia corrió por todo Londres como un rayo. Hasta los jueces suspendieron las vistas que estaban celebrando para correr a las oficinas de la Compañía en busca de más noticias. El Parlamento suspendió la sesión y los diputados se unieron al público que corría y vociferaba alegremente por la aparición del transatlántico. Inútil es decir que la carta no contenía ninguna noticia.


  También se recogieron en el mar muchas botellas con falsos mensajes de los supervivientes del naufragio. Según uno de estos mensajeros, los pasajeros y la tripulación estaban refugiados en un iceberg y se mantenían de carne de tiburón.


  Pero en realidad no llegó ni ha llegado todavía el menor resto del naufragio a manos humanas y el misterio de la desaparición del «President» sigue siendo un misterio.
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  El afecto que yo sentía hacia mi amiga Morella era raro y profundo. La conocí por casualidad hace muchos años, y desde el momento en que la vi, mi alma sintió un ardor jamás experimentado. Este fuego no era, indudablemente, igual al que sintió Abelardo, y en realidad, la convicción creciente que yo tenía de que nunca iba a serme posible definirlo ni regularizar su intensidad, producía en mi espíritu un amargo tormento. No obstante, Morella y yo, de mutuo acuerdo, decidimos unir nuestros destinos al pie del altar. Mis labios jamás le dirigieron una palabra de amor, ni yo soñé nunca con semejante sentimiento.


  Desde el mismo día en que nos casamos Morella abandonó por completo todo trato social y dedicándose sólo a mí, consiguió hacerme feliz.


  La erudición de mi mujer era profunda. Su talento no era normal y el poder de su espíritu era tan gigantesco que, lo confieso, en muchas ocasiones fui su alumno.


  Sin duda, con motivo de su educación, recibida en Presburgo, recitábame frecuentemente gran número de sus escritos místicos, que están considerados como lo más selecto de la literatura alemana. De estos escritos, por razones que yo no comprendía, hacía Morella su más constante estudio, y si con el tiempo llegaron a ocupar también bastante mi atención, sólo fue debido a la indudable influencia del ejemplo y de la costumbre. Mi espíritu no intervenía para nada. Mis convicciones, o yo no me conozco a mí mismo, no fueron nunca idealistas, y creo que nadie habrá podido notar ni en mi vida ni en mis pensamientos el más ligero tinte del misticismo alemán.


  Confiado en esto, me abandonaba a las inspiraciones de mi esposa y entré en el laberinto de sus estudios.


  Algunas veces sentíame confundido por aquellos nuevos conocimientos, pero Morena se acercaba entonces a mí y, colocando su mano de jaspe sobre la mía, pronunciaba algunas palabras graves, recogidas en las cenizas de una filosofía muerta, pero que por su sentido brillante y sentencioso se incrustaban fuertemente en mi memoria. En aquellos momentos, delirante de gozo al oír la melodía de su acento, me inclinaba en su seno, donde permanecía largas horas embriagado en un éxtasis delicioso.


  Pero llegó un día en que mi dicha empezó a sentir el zarpazo del terror. Una espesa sombra descendía sobre mi alma y daba a mi rostro una intensa palidez. El acento de Morella, a cada momento menos terreno, me hacía estremecer, desvaneciendo mi gozo con el espanto y convirtiendo en mi mente el ideal de lo bello en el de lo horroroso, a la manera que el valle de Hinnom se transformó en el de Gehenna.


  ¿De qué servirla exponer aquí el carácter exacto de los principales problemas, que durante mucho tiempo fueron casi el único tema de nuestras conversaciones? Las personas instruidas en esos conocimientos que pueden llamarse moral teológica los concebirán fácilmente; las otras, poco comprenderían aunque yo los expusiese. El extraño panteísmo de Fichte; la palingenesia modificada de los pitagoristas; y sobre todo, la doctrina de identidad tal como la expone Schelling; he, aquí los puntos de discusión que más encanto ofrecían a la gran inteligencia de Morella.


  Locke, juiciosamente pensando, supone esa identidad llamada personal, en la permanencia del ser personal.


  Si por «persona» sólo entendemos una esencia pensante, dotada de razón, mientras exista una conciencia que acompañe los actos del pensamiento, concíbese bien que es esa confidencia la que nos hace afirmar a todos el yo que nos distingue de los demás seres y nos da una identidad personal.


  Pero lo que para mi llegó a ser del máximo Interés, no fue esto, sino la cuestión del Principium Individuationis, o sea, el problema de si esa identidad personal se pierde para siempre con la muerte.


  Y esto no me interesaba tanto por lo incitante y difícil de su resolución, como por la manera singular y vehemente con que mi mujer me hablaba siempre acerca de ello.


  Pero, como dije, llegó un tiempo en que la misteriosa naturaleza de Morella empezó a oprimir mi alma de una manera Irresistible. El contacto de sus pálidos dedos érame ya insoportable, lo mismo que el timbre profundo de su voz musical y el melancólico brillo de sus ojos.


  Ella comprendió en seguida los sentimientos repulsivos que me inspiraba, pero sus labios jamás me dirigieron el menor reproche.


  Parecía tener la conciencia de mi debilidad o locura, a la que sonriendo llamaba siempre el Destino. Y hasta creo que conocía la causa para mi extraña, que producía la alteración gradual de mi cariño; mas nunca se permitió explicármela y ni siquiera hizo la más mínima alusión sobre este punto.


  Entretanto, su salud se resentía diariamente de un modo notable. Una mancha purpúrea habíase fijado con tenacidad en sus mejillas, y las azuladas venas de su pálida frente llegaron a adquirir un relieve alarmante. Mi corazón se sentía lleno de piedad al contemplarla en este estado; pero al observar el brillo de sus ojos, siempre cargados de extraños pensamientos, un vértigo terrible turbaba mi alma, como si un lúgubre e insondable abismo se abriera a mis pies.


  Tengo que confesar que llegó un día en que mi corazón deseó con intensa ansiedad el momento de la muerte de Morella.


  ¡Es la verdad!


  Pero aquel frágil espíritu estaba tenazmente unido a su morada de arcilla; y pasaron días, semanas y meses tan cruelmente fastidiosos, que al fin mis torturados nervios, triunfando sobre la razón, se apoderaron de mi hasta el extremo de sentir furor por la tardanza de la muerte de mi esposa, y maldecir, con un corazón de demonio, los días, las horas y hasta los amargos minutos que parecían prolongarse sin cesar, a medida que la noble vida de Morella declinaba como la luz ante el imperio de la sombra.


  Una tarde de otoño en que el aire dormía inmóvil en las regiones celestes, Morella me llamó a su lecho. Un velo de bruma extendíase sobre la tierra, y un calor abrasador sobre las aguas del Océano. Al ver aquel magnífico esplendor de octubre, diríase que un bello arco iris se había desprendido del firmamento.


  —¡Mira, ha llegado el día de los días! —me dijo mi mujer. — ¡El más bello para vivir y para morir...! Este es, sin duda, un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida; pero más hermoso aun para los hijos del cielo y de la muerte.


  Un irresistible impulso me obligó a besar en aquel momento su frente.


  —¡Voy a morir y, sin embargo, viviré! —siguió ella.


  —¡Morella!


  —No han llegado aún los días en que tú hubieras podido amarme, pero a la mujer que en vida has aborrecido, la adorarás en la muerte.


  —¡Morella!


  —Repito que voy a morir... Pero en mi seno existe una prenda de nuestro cariño... ¡Cariño...! ¡Ah!... ¡Qué pequeño ha sido el que tú has sentido por mí!... ¡Pero no importa! ¡Cuando mi espíritu haya partido mi hija vivirá... Tu hija... ¡Nuestra hija!...


  »Sin embargo, tu existencia estará llena de tristeza; pero de una tristeza más durable que todas las impresiones de tu alma, así como el ciprés es el que vive más de todos los árboles. ¡Tus horas de felicidad han terminado ya; y con la felicidad no sucede lo que con las rosas de Palestina, que brotan dos veces al año! ¡La alegría del alma no brota más que una vez en la vida! ¡Ya no jugarás con el tiempo, como el hombre de Teos!... ¡El mirto y la vid te serán desconocidos, y dondequiera que vayas sobre la tierra, te sentirás envuelto en un sudario, como el musulmán de la Meca!...


  —¡Morella... Morella!


  Pero Morella volvió el rostro hacia la almohada. Un ligero temblor recorrió sus miembros, y expiró sin pronunciar otra palabra.


  * * *


  Como Morella había predicho, su hija nació en los mismos momentos en que ella dejaba de existir. La niña vivió y creció notablemente en cuerpo y en inteligencia. Cada día sus facciones eran más parecidas a las de su madre. Llegué a quererla con un amor ferviente que no creí llegar a sentir jamás por nadie.


  Pero no había transcurrido mucho tiempo, cuando la dicha que me producía aquel purísimo afecto empezó a oscurecerse. La melancolía, el horror y la angustia, desfilaban por mi espíritu como densas nubes.


  Ya he dicho que mi hija se desarrollaba extraordinariamente en cuerpo y en inteligencia; pero si extraño era el rápido progreso de su naturaleza, terribles, ¡ah!... terribles fueron los tumultuosos pensamientos que se aglomeraban en mi cerebro, al observar el inusitado desarrollo de su intelecto.


  ¿Podía yo sentirme tranquilo, cuando cada día descubrían mis ojos en las concepciones de la hija las mismas facultades de la madre? ¿Cuando a cada momento oía salir de sus labios una nueva lección de experiencia? ¿Cuando a cada segundo veía destacarse de sus grandes y meditativos ojos la luz de la sabiduría y de las pasiones propias de la madurez?


  Todas estas observaciones me espantaban, y cuando ya no me fue posible ignorar este fenómeno ni rehusar esta certidumbre, ¿qué tiene de extraño que el temor a una naturaleza terrible y agitada penetrase en mi espíritu y que mi pensamiento evocase con miedo las extrañas y penetrantes doctrinas de Morella?


  Debo advertir que yo había procurado siempre ocultar a la curiosidad del mundo la existencia de aquel ser querido que el Destino me mandaba adorar; y, en el riguroso aislamiento de mi casa, sólo yo me ocupaba, con una ansiedad mortal, de todo lo referente a la criatura amada. Y los años pasaban. Y como cada día admiraba yo más la dulzura y el expresivo rostro de la niña, cada día descubría nuevos puntos de semejanza entre la madre y la hija. Y aquel parecido aumentaba por momentos. Cada vez era más completo, más definido y más terrible.


  La sonrisa de la hija era idéntica a la de la madre y esta similitud me estremecía. Sus ojos eran exactamente iguales a los de Morella. Y con frecuencia sondeaban hasta lo más profundo de mi alma con la misma aguda y extraña penetración con que lo hacía mi esposa. En los contornos de su despejada frente, en los bucles de su hermosa cabellera, por donde a menudo pasaba, igual que Morella, sus dedos pálidos; en el timbre grave y melodioso de su palabra y, sobre todo, en las frases y conceptos de la madre, vertidos por los labios de la hija, mi alma encontraba un continuo alimento para mi devorante imaginación. O, mejor dicho, para aquel gusano roedor que me mortificaba intensamente, sin querer morir nunca.


  Así pasaron diez años. Y mi hija todavía carecía de nombre sobre la tierra.


  «Hija mía» y «Amor mío» eran los únicos apelativos dictados por el afecto paternal.


  La severa reclusión en que yo la tuve siempre, le había impedido toda clase de impresiones acerca del mundo exterior, a no ser las que pudiera haber adquirido en el estrecho límite de nuestro retiro.


  Desde luego, el nombre de Morella había muerto con mi esposa.


  Jamás mis labios, dirigiéndose a la niña, habían hecho la menor mención referente a su madre.


  Me era imposible hablar de ella.


  Por fin llegó un día en que la ceremonia del bautismo me pareció, en medio de la agitada enervación en que me encontraba, un dichoso preservativo contra los horrores que presentía.


  La elección de un nombre me hizo vacilar junto a la fuente bautismal..


  Infinidad de ellos, escogidos entre los héroes más célebres en sabiduría y en belleza, acudieron a mis labios confundidos con mis apelativos encantadores de nobleza, de dicha y de bondad.


  ¿Quién me inspiraba en aquellos momentos el recuerdo de Morella?


  ¿Qué demonio me impulsó a balbucir unas sílabas, cuyo simple recuerdo hacía fluir mi sangre desde las sienes al corazón?


  ¿Qué perverso espíritu habló desde el fondo de los abismos de mi alma, cuando bajo las obscuras bóvedas del templo, y en el silencio de la noche, pronunciaron mis labios, al oído del sacerdote, el nombre de Morella?


  Pero, ¿qué ser superior al mismo demonio estremeció a la vez, convulsivamente, las mejillas de mi hija, cubriéndolas con los tintes de la muerte e hizo que, al oír en mi boca aquel sonido casi imperceptible, elevara sus límpidos ojos al cielo y cayera, temblorosa, sobre los negros mármoles de la capilla, diciendo:


  —¡Aquí estoy!


  Estas simples palabras, pronunciadas con un acento clarísimo, penetraron agudamente en mis oídos y rodaron silbando por mi cabeza, como plomo derritido.


  Los años podrán pasar, pero el recuerdo de aquellos instantes jamás se borrará de mi mente.


  ¡Ah!... El mirto y la vid me han sido desconocidos... ¡Pero el acónito y el ciprés sombrean día y noche mi existencia! ¡Y perdí todo sentimiento del tiempo y de los lugares! ¡Y las estrellas de mi destino desaparecieron del cielo para siempre! Desde entonces la tierra se hizo tenebrosa a mis ojos, y las formas terrestres se deslizaban por mi lado como sombras entre las que sólo distingo a una: ¡Morella!... los aires del firmamento no suspiran a mis oídos más que un sonido, que el ruido eterno de los mares murmura también incesantemente: ¡Morella!


  Pero Morella murió; ¡sí! ¡Mis propias manos ayudaron a guardar su cuerpo en la tumba!... Y, sin embargo, una amarga y prolongada sonrisa se asomó aún a mis labios, cuando recuerdo que el día fatal en que enterré a mi hija en la misma fosa, mis ojos no encontraron ni el más leve vestigio del cadáver de la madre.


  F I N


  PARA PASAR EL RATO:

  Solución de la adivinanza [<-]


  La mujer llevaba 301 huevos.
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  ¿Os sorprende lo que les ocurrió a Bleeker y a Remington?


  No han vuelto a ser los mismos de antes, ¿verdad?


  Bleeker, que era un hombre de piernas musculosas y torso fuerte, que andaba con la cabeza erguida, que tenía los ojos brillantes y la epidermis propia de los rubios, camina ahora encorvado y su piel parece goma sucia y blanda adherida a una calavera. Sus ojos parecen hundidos, sin expresión, y rodeados de oscuras ojeras; su boca se contrae en el centro y se distiende en las comisuras de los labios; su nariz aparece afilada y, cuando no está sobre sí, le tiemblan las manos. Puedo deciros que algo terrible le sucedió a Bleeker.


  ¿Y Remington? Alto y fuerte, de varonil y como cincelada belleza. Remington, con su facilidad para hacer elocuentes discursos que le hubieran valido ser un orador notable; Remington, cuya piel morena es ahora seca, cuyos negros ojos acarician alguna Imagen interna que ve siempre, pero que no quisiera ver; Remington, cuyos negros cabellos se han tornado grises y cuyo afán de polémica se ha convertido en el más frío silencio. Algo terrible le ha ocurrido también a Remington. Vió el alma de un hombre, la sacó a la luz e hizo que, a su vez, la viese aquel mismo hombre. Todo esto es algo que ninguno de nosotros olvidará.


  No sé lo que pensaréis de mí. No me importa. Y Bleeker, Remington y yo estamos atados por lazos que no nos permitirán separarnos en mucho tiempo. Todos vimos algo demasiado espantoso para ser creído. Quisiera que comprendiérais. Entonces no me irritaríais con la pregunta de: «¿Que les sucedió a Bleeker y a Remington?»


  Empezó del modo más prosaico. Los dos vinieron a mi choza, construida al pie de la montaña para hacer mi trabajo con más comodidad, y me Invitaron a una excursión de pesca. No me «rogaron» que les acompañara: me instaron a que fuese con ellos sin admitir una negativa como respuesta. No lo pensé mucho. Había estado trabajando intensamente y me gustaba que se me presentase la ocasión de descansar. De modo que les dije que les acompañaría con mucho gusto. No nos llevamos escopetas. Lo propuse y Remington se rió de mi.


  —¿Para qué necesitamos escopetas, Crickett? —preguntó. — Ninguno de nosotros es aficionado a la caza y, además, en las montañas no hay animales peligrosos. Los más salvajes que encontraremos serán algunos ciervos. Aparte que las armas molestan demasiado, y nosotros vamos a descansar. Vámonos ya.


  Quizá parezca extraño. Pero a plena luz del día, apenas dejé mi cabaña con un paquete de víveres envuelto en una manta y colgado de un hombro, sentí como un misterioso aviso. No hablé de ello. Remington se hubiese reído. Por entre los pinos murmuraba el viento. Algo más allá, el riachuelo deslizábase rápido y murmurante a la luz de la luna. Alrededor de nosotros se oían los familiares ruidos que cada día me acompañaban mientras trabajaba. Sin embargo, sentí la impresión de algo que no podría explicar, algo misterioso que a veces se encuentra en las cosas más vulgares que nos rodean. Lo borré de mi imaginación y seguí a mis amigos.


  íbamos sin prisa, admirando valles, crestas y riachuelos, hasta que, por fin, a los cuatro días, encontramos un sitio ideal para acampar. Era un punto distante, aislado, hecho a propósito para nuestros deseos. Tratábase de una amplia meseta, cerca de la cima de la montaña, a orillas de un arroyuelo de frías y transparentes aguas. Armamos la tienda, hicimos un buen fuego y, después de una sabrosa y abundante comida, nos felicitamos por tan magnífico hallazgo. Allí pensábamos estacionarnos y dedicar unos días a la pesca y al reposo.


  Hacia la medianoche me despertó una especie de aullido estridente y horrible, que partía de las alturas que estaban sobre nosotros. Me senté sobre mi manta y escuché.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Bleeker, desde el otro lado de la tienda.


  —¡Bah! Será un puma desorientado. Cuando vea nuestro fuego se marchará. Casi sería mejor que fueses a echar otro leño a la hoguera.


  La voz de Remington sonaba adormilada. Bleeker, rápidamente, le contestó, como si tuviese los nervios en tensión:


  —¿Un puma? Nada de eso; tú lo sabes tan bien como yo. Ese espantoso aullido era «humano».


  No le contestamos. Sabíamos que decía la verdad. Remington permaneció echado, quieto, envuelto en su manta. Estaba escuchando, lo mismo que yo. El aullido volvió a oírse un par de veces más. Parecía el lamento de un hombre atormentado. Después reinó el más absoluto silencio.


  Ninguno de nosotros pudo dormir tranquilo aquella noche y por la mañana, la primera cosa que hizo Remington después de desayunar, fue proponernos un paseo hacia la cumbre para ver si hallábamos huellas del puma. Bleeker y yo accedimos inmediatamente. Sentíamos una endiablada curiosidad por saber qué era lo que habíamos oído la noche anterior.


  Nos pusimos en marcha para hacer las investigaciones. Hasta el mediodía no pudimos llegar a la cima del monte. Estaba formada por una amplia planicie cubierta por raquíticos árboles, y troncos caídos. En uno de los lados y tan cerca del precipicio que parecía a punto de derrumbarse por él había un grupo de árboles cubiertos por una especie poco corriente de enredaderas, tan densas, que el conjunto parecía un enorme bloque verde.


  —¡Allí! —Remington señaló hacia la espesura.— De allí es de donde salió aquel horrendo aullido.


  Partimos los tres en aquella dirección. Junto a la espesura nos detuvimos para inspeccionarla con detenimiento. Los árboles tenían de veinticinco a cincuenta metros de altura y las enredaderas no eran otra cosa que hiedra. En todo aquello no había nada anormal. Pero en el ambiente percibíase algo amenazador.


  Nos fue muy difícil abrirnos paso a través de la maleza. Mas por fin llegamos a un claro bastante extenso. De pronto Remington se paró, lanzando un silbido de extrañeza. Bleeker y yo dirigimos la vista hacia donde el miraba.


  Precisamente en medio de aquel claro había un edificio de ladrillos, cuadrado como una caja, de sólo una planta. El techo era plano, como los de las casas del Sur. El terreno que lo rodeaba estaba muy limpio; no había ni un arbusto, ni una planta, casi ni hierba. La casa estaba circundada por una verja de hierro de unos tres metros de altura que terminaba en afiladas puntas. En la parte posterior del edificio veíase una chimenea de poca altura, de la cual salía una fina columna de humo.


  Pero lo más curioso de aquella pequeña construcción era la absoluta ausencia de ventanas. Una inmensa puerta de acero quebraba la monotonía del muro que teníamos delante. Y en la verja, frente a dicha puerta, abríase otra de hierro. Nos quedamos allí, asombrados, haciendo conjeturas sobre lo que podría ser aquel lugar.


  Bleeker sugirió la idea de que quizá fuese una especie de cripta fantástica. Pero yo, moviendo negativamente la cabeza, le hice notar el humo que salía por la chimenea. Empujado por una curiosidad irrefrenable, di un paso hacia la verja de hierro para ver si estaba abierta. Tuve una gran sorpresa al comprobar que ni siquiera tenía el pestillo echado.


  Remington metióse apresuradamente en el patio, y nosotros le imitamos. Dimos varias vueltas alrededor del edificio sin descubrir ninguna ventana y sin que apareciera ninguna otra puerta. Para mí aquello era bastante; tenia el presentimiento de que la maldad lo envolvía todo. Le dije a Remington que por mí podíamos marcharnos tan pronto como quisiera. Me miró con extrañeza y me dijo que, si podía abrir la puerta de acero, deseaba ver lo que había dentro de la casita; que él no había llegado hasta allí para dar una vuelta alrededor y volverse sin haber hecho ninguna otra indagación.


  Dirigióse hacia la puerta y la empujó. Tampoco estaba cerrada. Se abrió con la misma facilidad que la de la verja. Todos pasamos a través de ella, dejándola completamente abierta. Apenas habríamos andado ocho pasos cuando la puerta se cerró casi sin ruido. Me volví y, con todas mis fuerzas, traté de abrirla de nuevo; fue inútil, como si hubiera intentado mover un tanque. Miré a Remington con un estremecimiento involuntario. Algo extraño y siniestro me hacía aguzar el oído para captar los más pequeños ruidos. En una palabra: estaba terriblemente asustado.


  —¡Nos han cogido! —dije con consternación.


  Remington se, detuvo mientras yo intentaba abrir la puerta. En sus ojos vi algo que no era natural, algo de desconfianza, que no podía ocultar la ligereza de sus palabras.


  —¡Venid, vamos a ver lo qué hay allí!


  Bleeker y yo nos reunimos a él, tratando de desechar el miedo.


  El interior de aquella extraña casa componíase de un cuarto, alumbrado por cuatro enormes lámparas de gasolina suspendidas del techo, que daban una luz parecida a la del día. Junto a la pared más alejada, veíase una gran jaula de acero de barrotes muy juntos y suelo de cemento. En uno de los lados y hundido en el suelo, había un recipiente lleno de agua, al otro lado del cual abríase una especie de túnel que descendía hacia la tierra. No se veía ninguna puerta en aquella jaula y, por lo que podía advertirse, carecía de ocupante.


  Nos acercamos a ella y miramos a través de los barrotes. Retrocedimos horrorizados, mirándonos unos a otros. Luego volvimos a fijar la vista en el interior de la jaula. Allí, esparcidos sobre el suelo, había un montón de huesos y cráneos humanos. Muchos eran viejos y secos, pero algunos, al parecer del mismo cuerpo, estaban aún frescos, con pequeñas partículas de carne adheridas a ellos.


  Remington palideció visiblemente y dió un paso atrás apretando mi brazo.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Dónde nos hemos metido? —dijo.


  Bleeker y yo sentíamos tal repugnancia y asombro, que nos hallábamos como petrificados junto a la jaula. Por fin habíamos encontrado el origen de aquel alarido horrible. Durante un minuto permanecimos los tres contemplando aquel siniestro revoltijo y sintiendo unas terribles náuseas, producidas por el sofocante olor que lo invadía todo. Instintivamente, y como de común acuerdo, nos volvimos hacia la puerta. Pero nos detuvimos en seco.


  Un hombre — qué hombre, Dios mío — se interpuso entre nosotros y la salida. Era de estatura poco común: un metro ochenta y cinco centímetros según supimos después. Si el aspecto de las personas indica algo, aquel hombre no tenía nada de ogro. Llevaba un traje gris obscuro, de corte irreprochable y zapatos ingleses. Rodeaba su cuello una bufanda de seda color azul. Sus manos estaban cubiertas por unos guantes de cabritilla. En la cabeza llevaba un ajustado casquete también de seda, que le cubría por completo las orejas. Sus facciones eran perfectas y el conjunto resultaba atractivo, hasta llamar la atención. ¡Y su rostro era enteramente negro!


  —¿Cómo están ustedes, caballeros? —nos saludó con una agradable sonrisa, mostrándonos unos dientes sin igual.—Tengo una gran satisfacción al verles. Los visitantes son aquí muy raros.


  Me estremecí involuntariamente. A pesar de su atractivo aspecto, algo siniestro y vil emanaba de él. Bleeker se lo quedó mirando y retrocedió un paso, pero Remington, observándole de arriba abajo, le preguntó fríamente:


  —¿De dónde demonio ha salido usted?


  —Estaba aquí cuando entraron ustedes — contestó el negro.—En mis habitaciones particulares. La entrada casi no se nota. Vengan conmigo, se la enseñaré.


  Se volvió hacia la puerta, torció a la izquierda y dirigióse hacia la pared, deteniéndose delante de un pequeño botón blanco que aparecía en una pequeña cavidad del muro. Lo apretó y, en el mismo instante, uno de los cuadros de cemento del suelo se levantó sin ruido, apareciendo unos escalones de piedra que daban entrada a un túnel. Satisfechos por alejarnos de aquel montón de apestosos huesos, nos dirigimos hacia la trampa.


  Remington echó una mirada al túnel.


  —Ya ven —dijo el negro.—La trampa no hace ningún ruido. Les oí venir, y mientras inspeccionaban los huesos de la jaula, salí. Y eso es todo. Si ustedes, caballeros, quieren tener la bondad de bajar a
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  mis habitaciones, me gustaría hablarles de negocios.


  ¿Qué podíamos hacer nosotros?


  Bleeker y yo miramos a Remington. Instintivamente esperábamos que él diera el primer paso. Remington es de esa clase de hombres. Volvióse a mirar la puerta de acero. Después se dirigió a nosotros y me di cuenta de que estaba pensando en que nos hallábamos completamente desarmados. El negro sonrió con persuasiva dulzura.


  —Tómenlo con tranquilidad, caballeros; ya saben que no les es posible marcharse. Tampoco hubieran podido entrar si yo no hubiese querido. Y si ahora no me siguen de buen grado, me veré obligado a emplear la fuerza.


  Apartando un poco su chaqueta, nos mostró una pistola automática que llevaba a la cintura.


  —Crean que me disgustaría tener que emplear esta arma. Por otra parte, no la necesito. Puedo manejarles a los tres con mis manos. Y les aseguro que no miento.


  Remington encogióse de hombros con resignación y desprecio. Luego, señalando la trampa y haciendo un gesto, marchó hacia ella. Nosotros le seguimos de cerca.


  A medida que íbamos descendiendo, examinábamos el túnel. Lámparas de gasolina colgaban del techo, y las paredes de cemento aparecían artísticamente pintadas al fresco. Bleeker y yo mirábamos la erguida figura de Remington, que nos precedía.


  No cabía duda de que para salir de la trampa en que habíamos caído íbamos a tener que aguzar el ingenio.


  Al llegar al pie de la escalera nos encontramos ante otra extraña puerta de acero. Remington llegó a ella y la empujó Daba paso a una cueva abierta en la roca Estaba adornada con soberbias pieles de animales, mantones de seda, brillantes cojines y numerosos muebles modernos colocados sobre una gruesa y hermosa alfombra. Lámparas de petróleo de afiligranados dibujos, colgaban del abovedado techo. En uno de los rincones había un fonógrafo. En otro un piano. Cortinas de exquisitas dibujos cubrían lo que yo juzgué dos aberturas del cuarto. De las suaves y lisas y finamente doradas paredes pendían dos cuadros de verdadero mérito. Una gran estufa nos explicaba el calor y sequedad reinante en esta cámara subterránea, así como e) humo que al entrar vimos salir de la chimenea del edificio. El subterráneo era verdaderamente alegre, atrayente y acogedor. Pero algo horrible flotaba en el ambiente, algo espantoso y siniestro se respiraba allí. Como un aliento fétido que, entrando por invisibles grietas, estropease la suntuosa apariencia de aquella estancia.


  Nos detuvimos junto a la puerta, inspeccionándolo todo, en espera de lo que, sin duda, iba a ocurrir después. El negro se dirigió hacia una gran mesa de roble cubierta de excelentes libros. Al llegar allí volvióse para mirarme.


  —Caballeros —dijo con cortesía—, como les dije arriba, estoy encantado de verles. Y me alegre infinito que hayan tenido la suficiente cordura para no ofrecer ninguna resistencia cuando les propuse que bajasen conmigo. Sólo yo puedo dejarles salir de aquí. Y debo advertirles que tienen que permanecer en mi compañía durante algún tiempo. He de hacerles una proposición. Si ustedes ven las cosas con frialdad y cordura y razonadamente acceden a ella dándome su palabra de olvidar lo que aquí suceda, dentro de una semanas volveré a dejarles en el lugar de donde vinieron, deseándoles de todo corazón buena suerte. Si, por el contrario se resisten, me temo que tendrán que pagar caro el precio de su insensatez. Hagan el favor de sentarse, pónganse cómodos, les contaré mi historia y pondré en claro lo que deseo pedirles.


  Maravillados de lo bien que el negro hablaba el inglés, Bleeker y yo nos miramos uno a otro. Remington sentóse en seguida en una confortable butaca de piel. Nosotros hicimos lo propio en otros asientos semejantes.


  Con una sonrisa de agradecimiento el negro acercóse a un gran gong de cobre que estaba cerca del piano; cogió el mazo de madera y otra vez volvió a mirarnos.


  —Ante todo quiero presentarles a mi servidumbre. Tengo aquí ocho hombres. No hay mujeres. Las mujeres hablan.


  Levantó el mazo y pegó cuatro rápidos golpes en el gong. Se oyó un ruido metálico que pareció llenar todo el aposento y hundirse en la tierra. Apenas se hubo apagado el sonido, se abrieron las cortinas de detrás del piano, dando paso a siete extraños negros que se inclinaron con respeto ante el hombre de los guantes. Ninguno de ellos medía menos de un metro ochenta.


  Nuestro extraño huésped nos señaló y dijo:


  —Muchachos, estos caballeros han caído en mi poder. Me parece que estamos a punto de llegar al fin de nuestros experimentos.—Y dirigiéndose a nosotros añadió: —¿Puedo preguntarles cómo se llaman, caballeros?


  —Mi nombre es Remington — dijo con sencillez nuestro amigo y, señalándonos a Bleeker y a mí, añadió: —Clickett, Bleeker.


  —Mil gracias, señor Remington. Muchachos, aquí los señores Remington, Clickett y Bleeker. Caballeros, estos muchachos son mis amigos y mis colaboradores. Sus nombres sin duda no les interesarán a ustedes. Su estatura, su fortaleza y su lealtad hacia mí, quizá sí. Ya podéis iros, muchachos, pero haced el favor de preparar aprisa la comida.


  Los siete hercúleos negros dieron la vuelta y desaparecieron. El hombre de los guantes dió un nuevo golpe en el gong. Las cortinas de la otra entrada se apartaron y un hombre pequeño, blanco, entró en el aposento, deteniéndose al vernos. El dueño de la casa nos lo presentó con cierto aire de orgullo.


  —Señores, deseo que conozcan ustedes al doctor Straub.


  Bleeker y yo nos quedamos boquiabiertos y Remington se levantó de la silla, mirando con fijeza al hombre que acababa de aparecer. ¡El doctor Straub! Todos le conocíamos de nombre. Straub, el excelente cirujano que desapareció poco después de la guerra y de quien no se volvió a oír hablar. ¡Y estaba aquí! Recordé haber visto su rostro en las infinitas fotografías que a raíz de su desaparición habían publicado los periódicos. Estaba radicalmente cambiado, aunque llevaba aún su puntiaguda barba gris y su rapado bigote.


  En el tiempo de sus mayores triunfos era todavía un hombre joven, vigoroso y en la plenitud de la vida. Ahora era viejo, delgado, macilento... tenía aspecto de haber visto varias clases de infierno.


  Pero se adelantó con firmeza, y nos miró fijamente, dándonos la mano con la misma gracia que lo hubiera hecho un cortesano. No dijo, sin embargo, que se alegrara de vemos y la expresión de sus grises y penetrantes ojos parecían indicamos que nada le importaba en el mundo.


  —Siéntese y acompáñenos, doctor — le invitó el negro, aproximándose a nosotros y dejándose caer en una silla.—Voy a exponerles a estos señores lo que deseo de ellos.


  Straub encogióse de hombros, suspiró ligeramente y se sentó. Sus cansados ojos nos contemplaban con atención. No miró al negro, ni habló.


  —Bien; empezaremos por el principio. Pero antes, ¿desean ustedes fumar?


  El hombre alargó la mano hacia una caja de cigarros, y abriéndola, nos los ofreció. Bleeker y yo sin saber por qué rehusamos. Remington tomó uno, lo encendió en el mechero del negro y se recostó cómodamente en su butaca, con el aire de una persona que se encuentra a gusto. Envidié de veras sus bien templados nervios.


  Nuestro huésped nos miró a todos con gran calma y empezó:


  —Mi nombre es Richard Ballymair; Rick para mis amigos. El principio de mi historia es éste.


  Y, sujetando el cigarro entre los dientes, se quitó los guantes, los dejó sobre la mesa y extendió sus abiertas manos hacia nosotros, mientras nos miraba con atención. ¡Qué melodramático era aquel individuo! Remington no se movió, pero Bleeker y yo nos levantamos, sorprendidísimos: ¡Aquellas manos eran tan blancas como las nuestras!


  —Sí — contestó a nuestra muda interrogación, cogiendo el cigarro entre sus bien formados dedos. —Del cuello para abajo soy blanco; del cuello para arriba... ya lo ven ustedes. Para no cansarles les explicaré rápidamente este misterio. Por un extraño fenómeno de prenatal influencia y un susto que tuvo mi madre, nací con las manos blancas. Me atrevo a asegurar que nunca han oído nada semejante. Yo tampoco, pero el hecho es que eso me fue a suceder a mí. Conforme fui creciendo, aquel fenómeno se convirtió en una desgracia y en un incentivo: la desgracia era el haber nacido negro, el incentivo el desear ardientemente volverme blanco.


  Pronto me di cuenta de que tenía mucho talento y una inteligencia poco común y determiné sacar el mayor partido de mi vida. Me apliqué mucho y terminé mis estudios con las mejores notas. Mis profesores pronosticaron que iría lejos. Y me propuse no defraudarles. Decidí ser un gran hombre; un hombre que diese al mundo algo de valor.


  »A los veintiún años comprendí que una barrera infranqueable se interponía entre mis sueños y yo: el ser negro. No importaba el valor que los blancos concediesen a mi inteligencia: el muro infranqueable de la raza se interpondría en mi camino.


  »Aquella idea me destrozaba los nervios. ¡Deseaba estar al nivel de tos grandes hombres, ser uno de ellos! Y aquello era imposible.


  »Entonces estalló la guerra. Me alisté y crucé el mar como ordenanza de un capitán blanco; uno de los hombres más agradables que he conocido. En cierta ocasión, durante un combate, le salvé la vida y él me quedó muy agradecido. Cuando se firmó el armisticio y volvimos a casa insistió en recompensarme. Poseía cuarenta acres de terreno en Oklahoma, en la mejor parte del centro petrolífero. Me regaló diez. El mismo día en que íbamos a dejar la escritura formalizada, nos encontramos en la calle con el doctor Straub, aquí presente.


  »El capitán y el doctor eran muy amigos, juntos habían seguido toda la campaña y juntos estuvieron en los más duros combates. Los dos empezaron a quejarse de lo descompuestos que la guerra les había dejado los nervios.


  »¡Por Jesucristo! —dijo el capitán. Tendremos que irnos a cualquier sitio durante una temporada para quitarnos esta obsesión. Vayamos a Papúa a matar leones.


  »—¡Qué tonto eres! —contestó el doctor Straub.—¡Si en Papúa no hay leones! Sólo encontraríamos jabalíes y cocodrilos. Si deseas ir a cazar leones, vete al Congo. Yo te acompaño. ¿Cuándo salimos?


  »—Está bien. Iremos al Congo a matar un león. Y después iremos a Papúa a matar un jabalí. Saldremos la próxima semana. ¿Vendrá usted con nosotros, Rick? En esta excursión puede sernos muy útil.


  »Naturalmente, fui. Y en aquellas selvas tomó cuerpo la idea que muchas años antes había echado raíces en mi imaginación. Me comparé con los negros indígenas. ¡Caníbales! Vivían en chozas rectangulares y tatuaban su cuerpo con fantásticos dibujos. Iban desnudos o con trajes hechos de fibra de árbol. Creían en fetiches y brujerías y dejaban que las mujeres hicieran todo el trabajo. ¿Era yo como ellos? ¿Era yo de su raza? ¡No! ¡Sólo mi color era semejante! Mi piel era negra, pero por dentro yo me sentía más blanco que el más puro caucasiano; como el capitán o el doctor. Yo vivía, pensaba y soñaba como los hombres blancos de mí país y maldije a los dioses que me habían hecho nacer así. Me enfurecía la idea de no poder ser blanco. Claro que el capitán y su amigo nunca supieron mis íntimos sentimientos.


  »El capitán logró por fin disparar a un león, pero no lo mató. Otra vez tuve la fortuna de salvarle la vida. Maté al animal, pero resulté malherido. Una de mis piernas quedó convertida en tiras a causa del zarpazo. Para curármelo, el doctor Straub necesitó injertarme algo de piel. Teniendo tantos negros alrededor era bien fácil encontrar el material necesario para la operación. Pero el capitán, como un príncipe, se empeñó en que se utilizase su propia piel y bromeó conmigo, diciéndome que no me importara un pegote que hiciese juego con mis manos.


  »—Naturalmente que no me importa —le dije. — Al fin y al cabo no ha de verse.


  »Seguí la broma y le expuse al doctor mi creencia de que la nueva piel pronto se volvería del color de la mía.


  »Me contestó con toda calma que eso no podría suceder. Me dió una breve explicación acerca del dermis y de la epidermis y me demostró que yo sólo era negro hasta la segunda piel.


  »Desde aquel momento no cesé de pensar en las explicaciones del doctor. Todas mis ideas iban a parar al mismo inevitable fin. Sí poco a poco fuese cambiando mi piel, substituyéndola por otra blanca, acabaría por dejar de ser negro.


  »No pude contenerme, me acerqué al doctor Straub y, como quien no quiere la cosa, le expuse mi pensamiento.


  »Como todos los hombres de ciencia que se interesan por los experimentos nuevos, tomó en serio mis palabras y habló largamente sobre el asunto. Me dijo que, sin duda, el cambio podía hacerse y en un plazo de tiempo no superior a seis años. Lo difícil era conseguir la piel blanca.


  »Poco tiempo después volvíamos a América, y yo, deslumbrado por las posibilidades que creía tener al alcance de la mano, empecé a pensar en la manera de conseguir mi deseo. Estaba decidido a ser blanco antes de llegar a los treinta años, y para cumplirlos me faltaban ocho.


  »Me dirigí en seguida a Oklahoma para hacerme cargo de los diez acres de terreno que el capitán me había regalado. Mi posesión estaba rodeada por innumerables pozos de petróleo que derramaban el oro líquido sobre otros hombres. Yo necesitaba oro. Me fui a otra parte del estado, visité a un abogado de la clase que necesitaba y le expuse mis deseos.


  »Por su mediación propuse ceder mis terrenos a un sindicato petrolero para que explotase el petróleo. Utilicé al abogado porque no quería que los del sindicato supiesen que yo era negro. Al jurisconsulto le garanticé la mitad de las acciones que recibiera, más diez centavos por cada barril de petróleo que saliese de mis terrenos. Se comunicaría conmigo dos veces al año. Él se comprometía a guardar mi personalidad en secreto. Debía hacerse cargo del dinero que me correspondía, ingresándolo en un Banco a un interés del cuatro por ciento. No haría preguntas.


  »El hombre accedió encantado a mi proposición. Gracias a mi conocimiento de los seres humanos comprendía que cumpliría su compromiso. El sindicato me entregó bonos por valor de veinte mil dólares. Los dividí con el abogado y me dediqué a buscar un lugar que sirviera para mis planes de encierro.


  »En mi propiedad descubriéronse muchos pozos, uno de ellos muy importante. En los tres primeros meses cobré más de medio millón de dólares. Esto sucedió hace seis años. Se hicieron nuevas perforaciones. El resultado de ellas son unos ocho millones de dólares que me están esperando en el Banco. Mi abogado, incluyendo una acción
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  que le doy cada año como premio a sus honrados servicios, posee dos millones. Bonita ganancia sólo por guardar silencio. ¿No les parece?


  »Pero me estoy alejando de nuestra historia. Encontré en esta montaña una mina abandonada que servía admirablemente para mis propósitos. Por medio de mi abogado adquirí los veinte acres de terreno que rodean la mina. Con maderas cerré las entradas de las galerías, que antes había hecho llenar de tierra, e hice construir un nuevo túnel en cuya boca levanté el edificio de ladrillos que llamamos la caja. Naturalmente, antes de comenzar los trabajos recluté varios hombres seleccionados por su fortaleza y lealtad. Les di mi palabra de portarme bien con ellos, ser considerado y pagarles magníficos jornales por sus servicios y he cumplido lo prometido.


  »En un año estuvo terminada esta vivienda y todo se hizo tan secretamente, que nadie soñó siquiera con su existencia.


  »Entonces secuestré al doctor Straub. Le traje aquí y le expliqué mi deseo de retenerle hasta que me hubiera convertido en blanco. Al principio se puso furioso contra lo que él llamaba mi osadía. Pero después de hablar y explicarle mis ambiciones insaciables, así como mi firme resolución de llevar hasta el fin mis propósitos, pareció quedar convencido. Sintió gran curiosidad desde su punto científico por saber cómo cómo terminaría el experimento. Le prometí asimismo una vida pacífica, tratándole con todo género de consideraciones. Además, cuando todo estuviese terminado, le entregaría un millón. Es maravilloso lo que se puede lograr con el dinero, ¿verdad?


  »Luego enseñé al doctor el joven y fiero puma que estaba encerrado en la jaula que han visto ustedes supuse que necesitaría algún persuasivo argumento para llevar a cabo mis proyectos. El doctor, con gran sensatez, comprendió que, a menos que accediese a mi propuesta, no podría salir de aquí; por lo tanto, me prometió poner su ciencia a mi disposición.


  »Lo más ¡perentorio era encontrar la piel blanca necesaria. Uno de mis hombres, siguiendo mis instrucciones, se suscribió a un periódico, pagando un año por adelantado; mandaban el diario a una estafeta aislada y allí iba mi criado a recogerlo. Por la Prensa nos enteramos de que un hombre había matado a otro y se había escondido en estas montañas. Mis servidores siguieron su rastro, le capturaron y le trajeron aquí. Era un buen tipo, alto, muy rubio.


  »Le dijimos lo que deseábamos de él, dándole a escoger entre cambiar su piel por la mía o entregarle a las autoridades para que le electrocutasen por asesinato. Él pensó que era mejor volver al mundo después de unos años, aunque desfigurado, que no volver de ninguna manera.


  ¿Lo primero que hizo el doctor fue traspasar a mi cabeza el fino cabello de aquel hombre y la piel de sus orejas. ¿Ven ustedes, caballeros?


  Ballymair se quitó el casquete. Un abundante cabello rubio, liso y suave, y unas bien formadas orejas blancas se destacaban grotescamente de su negrísimo rostro.


  Bleeker y yo nos quedamos mirándole y Remington silbó. El médico nos observaba desde su sillón con su peculiar indiferencia. Ballymair siguió hablando:


  —Después empezamos a trabajar con el cuerpo. Poco a poco el doctor fue cambiando mi piel por la del asesino. Pero el hombre era mucho más bajo y delgado que yo y sólo pudieron utilizarse algunos trozos. Yo estaba loco de alegría por el éxito que habíamos tenido y no menos contento sentíase el doctor ante el sorprendente resultado de su científico trabajo. Pero era preciso hacerse con más piel blanca.


  »Dispuse que mis hombres capturasen y secuestrasen a algún individuo de la más baja estofa.


  »Les aconsejé que se apoderasen de criminales, gente joven y sana, pero que, por pertenecer a la hez de la sociedad, no fuese echada de menos. Poco trabajo me costó obligar a mis presas a ser razonables. La mayor parte de los eres humanos, hasta los menos inteligentes, prefieren vivir con unos cuantos parches negros en sus cuerpos a ser devorados por una pantera.


  »En aquel tiempo estaba yo tan seguro de mi éxito final, que nadie ni nada hubiera podido detenerme. ¿Qué representaba la vida de unos cuantos desgraciados comparada con un plan tan fenomenal como el mío?


  ¿Bueno, vamos a terminar de una vez. Como he dicho antes, han pasado seis años y yo soy blanco del cuello para abajo. He dejado mi cara para lo último, a propósito En todo este tiempo no me he mirado a un espejo. Cuando vuelva a mirarme veré el rostro de un hombre desconocido. He pasado noches enteras soñando con ese momento. ¡Mirar otra vez mi cara y saber que soy blanco! Vean ustedes qué poco falta ya.


  Ballymir quitóse la bufanda de seda azul Desde donde terminaba el cabello para abajo su cuello era completamente blanco. Sólo su rostro era negro. Parecía un hombre blanco con una careta negra. Al ver la expresión de nuestro semblante sonrió.


  —Y ahora llegamos al final — prosiguió. — De los cinco hombres de que nos apoderamos, dos murieron de fiebre; otro se suicidó y a los demás he tenido que eliminarlos por mi propia seguridad. Pero pertenecían a otra esfera social que ustedes. De todas formas, yo sé que no les importarán unos cuantos parches negros en sus piernas. Cuando todo haya concluido volaré este sitio. Tengo dispuestos más de cien quilos de dinamita. Ahora el caso es éste: ¿cuál de ustedes, caballeros, será el más indicado para realizar lo que deseo? Siento una gran impaciencia por terminar. ¿A cuál de ustedes eligiré?


  — ¡Por Jesucristo! ¡A ninguno! —exclamó


  [image: img16.jpg]


  Remington.— ¡Maldito demonio! De alguna manera saldremos de aquí. Le voy a mandar a usted...


  —Perdón — interrumpió Ballymair con suavidad. — No es posible que se escapen, ustedes y les advierto por última vez que no hagan resistencia. Usted, señor Remington, tiene un aspecto muy saludable, pero es demasiado moreno. Al señor Crickett le encuentro algo viejo. En cambio la fina piel de rubio del señor Bleeker es de mi completo agrado —y dirigiéndose a nuestro amigo, añadió: — Le aseguro que no sufrirá nada absolutamente. Sus dos compañeros no tendrán más que esperar hasta que haya terminado el trabajo. E insisto en que deben tomarlo con paciencia, porque, de todos modos, han de someterse.


  Bleeker palideció y yo apreté los dientes; pero Remington era ya dueño de si mismo y no movió ni un músculo.


  —Bleeker — dijo—, nos han cazado. Tenemos que valernos de nuestro ingenio. No hay más remedio que someterse a lo que Ballymair pide, pero sólo mientras no encontramos el medio de marcharnos. Y ahora le prevengo a usted, Ballymair, de que aquí sólo estaremos hasta que encontremos el medio de escapar. Somos tan inteligentes como usted, y no le quepa duda de que siempre hay un camino para salir de las situaciones difíciles. ¡No lo olvide!


  —En este caso no existe ese camino — contestó Ballymair. — He tomado toda clase de precauciones. — El negro levantóse y movió la cabeza, sonriendo despectivamente. — He ordenado a los muchachos que destruyan los resortes y botones que movían la puerta de acero y la cancela de arriba. Les he dicho que hagan desaparecer hasta las pequeñas instalaciones eléctricas que movían sus mecanismos. No los necesito ya. Ninguno de nosotros podrá salir ahora. Ni yo mismo. Sólo existe una salida subterránea, y sólo cuatro de nosotros saben dónde está: el doctor Straub, yo y dos de mis hombres más fieles. Como ven, no es posible burlarme. Señor Bleeker, ¿quiere usted venir por aquí? ¿Me hace el favor?


  —¡No, y mil veces no! ¡Ni un solo pedazo de mi piel irá a parar a su rostro infernal!


  Bleeker, desafiante, se puso en pie y agarró el respaldo de una pesada silla.


  Remington y yo nos levantamos, dispuestos a detenerle, pero el negro no hizo más que sonreír. Sacó el revólver y se volvió hacia el gong. Straub permaneció impasible. Ballymair dió tres golpes en el batintín y, al momento, cinco de los hercúleos negros entraron en la estancia.


  —Haced el favor de llevar al señor Bleeker a la sala de operaciones, muchachos. Los otros dos caballeros se quedarán aquí. Tened cuidado de que no se muevan.


  Los negros cruzaron el cuarto. Hicimos todo lo posible para que no se llevasen a nuestro compañero, pero fue igual que si hubiéramos tratado de detener un tren a toda marcha. A los diez segundos ya nos habían atado a todos. Tres de los servidores de Ballymair se llevaron a Bleeker, que jurando y dando puntapiés oponía una inútil resistencia. Los otros dos se quedaron para vigilamos a Remington y a mí.


  —Venga, doctor — dijo Ballymair. Y el cirujano se levantó, en silencio, siguiéndole sin mirarnos siquiera.


  Vimos que tras la cortina había otra puerta de acero, pues Ballymair se detuvo para dejar paso al doctor Straub, cerrando luego tras sí.


  —Vale más que se lo tomen con calma — dijo entonces el negro que sujetaba a Remington, soltándole e indicando al otro que hiciera lo mismo conmigo. — Será mucho mejor que se porten ustedes sensatamente. ¿Vamos a ver cómo está la comida, Brace?


  Los dos se marcharon por donde antes entrara el doctor Straub. Aun no había caído la cortina cuando corrimos hacia la puerta para intentar abrirla. Pero en vez de puerta nos encontramos con un largo corredor que terminaba en un ancho vestíbulo. Al final de éste había otra puerta de acero que se cerró al llegar nosotros. Pudimos percibir perfectamente la burlona risa del negro Brace.


  Examinamos el vestíbulo. En él había otras dos puertas. Una que daba a un cuarto de baño, y la otra a un dormitorio en el que se veían dos camas. Remington y yo nos miramos resignadamente. Volvimos a la habitación de donde habíamos salido. Nos sentamos y empezamos a hablar.


  —La lucha no sirvió para nada, Crickett. — La voz de Remington era fría y monótona. Recostado en su butaca, con las manos en la nuca, miraba al techo.— Hemos de serenarnos y hacer uso de nuestro cerebro. Quizá no podamos salvar a Bleeker, pero podemos salir de aquí. Te lo repito, siempre hay un medio para todo. Démosle tiempo a nuestras cabezas para pensar.


  No. contesté. Estaba anonadado. Las coherentes palabras de mi amigo me hallaban en un momento en que no tenia ánimos para nada. Con los ojos de la imaginación veía a Bleeker atado a una mesa de operaciones, mientras la piel de sus músculos, hecha tiras, era utilizada para moldear el rostro del negro. No tenia la menor idea de cómo se hacía un injerto de piel; cuánto tiempo se tardaba, ni hasta qué punto sufriría Bleeker. Pero sólo el pensarlo me ponía malo.


  Remington y yo, sentados en silencio, nos esforzábamos en pensar cuando, de pronto, volvió Brace con una bandeja en que había una apetitosa comida. No la tocamos, obligando al negro a que se la llevase. Cuando casi llegaba a la puerta, Remington le llamó.


  —Oye, Brace, ¿qué hacen esos hombres con nuestro amigo?


  —Operarle — contestó el negro con sequedad, abriendo la puerta sólo lo suficiente para pasar y cerrando en seguida.


  No es preciso que me refiera al infierno que sufrimos durante las siete semanas que siguieron. Después de los primeros días de horror, empezamos a tener resignación e hicimos lo posible para acostumbrarnos a esperar. Estábamos encerrados en aquel cuarto, que sólo tenía acceso al baño y al dormitorio. Sin permitírsenos salir para nada. Pensábamos y hablábamos hasta aturdimos, buscando siempre algún medio de huir. Pero no obstante la seguridad de Remington, el camino, que según él siempre podía encontrarse, no aparecía. En todo aquel tiempo no volvimos a saber de Bleeker, de Ballymair ni del doctor Straub. Al único que veíamos era a Brace, que diariamente venía a traemos la comida, a proveemos de ropa limpia o a atender nuestras llamadas. Dos o tres veces trató Remington de entrar en conversación con él, pero Brace le contestó que nos ocupáramos de nuestros asuntos. La incertidumbre casi nos volvía locos. Y lo peor de todo era que ni el más ligero sonido procedente de las otras habitaciones llegaba a la nuestra.


  Transcurridas las siete semanas, apareció Ballymair en el cuarto, saludándonos con exagerada cortesía.


  Remington y yo nos quedamos mirándole con incredulidad. Su rostro era blanco y liso, salvo unas finas cicatrices que rápidamente desaparecerían. La transformación era maravillosa. Estaba realmente magnífico con aquella nueva piel que se amoldaba perfectamente a sus bien dibujadas facciones.


  —¡Dios santo! —murmuró Remington.— ¡Ese maldito Straub es una maravilla! No tengo más remedio que reconocerlo.


  —Sí, es verdad — asintió Ballymair, amablemente.— Su amigo y el doctor vendrán en seguida y llegaremos a un acuerdo acerca de este pequeño negocio. Ahora tengo que hacer un trabajo importante; luego hablaremos. ¡Ah, doctor Straub! Entre usted, señor Bleeker.


  Cuando vi a nuestro compañero, me puse en pie de un salto; en cambio, Remington no se movió de su asiento. Sus negros ojos estaban fijos en el hombre a quien tan a la fuerza habían mantenido separado de nosotros durante siete semanas. Cuando Bleeker entró, Remington lanzó una imprecación; yo permanecí mudo. Era el Bleeker que ustedes conocen ahora. Con gran lentitud cruzó la estancia y se dirigió a nosotros. Pálido como un espectro, sus ojos reflejaban el terror que había visto. Su andar habíase convertido en un arrastrar de pies. Se detuvo junto a Remington.


  —Mira lo que han hecho de mí estos demonios— dijo con aspereza, echando hacia atrás su bata y descubriendo su cuerpo enteramente desnudo.— ¡Tienes que hacérselo pagar de algún modo! ¡Tienes que hacerlo! Yo no puedo; estoy deshecho.


  En sus muslos veíanse horribles parches de negra piel y cicatrices aun frescas. Yo me estremecí, mientras por mi cuerpo corría, un helado escalofrío. Remington volvió la cabeza.


  —Cúbrete — dijo con sequedad. — Cúbrete y siéntate ahí. Yo me encargo de él.


  No se preocupó en bajar la voz, y Ballymair miró a Straub al mismo tiempo que se encogía de hombros.


  —Bien, hay que excusar su nervosidad, señores. Es natural que se encuentren trastornados. Ahora el doctor y yo hemos de atender a un importante negocio. De momento ustedes se quedan aquí. ¡Vamos, doctor!


  —¡Canallas! —Bleeker sentóse en el borde de una silla y, cuando la puerta se cerró detrás de Ballymair y Straub, en sus ojos brilló una llamarada de odio Luego bajó la voz y nos dijo: — ¡Los malditos canallas! ¿Sabes cuál es el importante negocio, Remington? No, ¡claro que no lo sabes! Aquí no se oye nada de lo que ocurre fuera. Pero yo lo sé. He. oído bastante para volverme loco, pues su sala de operaciones está debajo del sitio donde tienen a la pantera.


  —¿De veras? ¿Qué quieres decir? —los ojos de Remington se entornaron.


  —Uno tras otro, Ballymair ha ido entregando los negros al animal. Los envenenó por medio de la comida. Se ponían enfermos, les daban calambres y se morían. Los demás sospecharon que algo ocurría, y entonces acabó con todos de una vez. Brace fue el último. No estaba muy en contacto con los demás y no tenía medio de saber que habían muerto. Cayó esta mañana, una hora después de habernos traído el almuerzo. El importante trabajo que van a hacer ahora es tirar el cuerpo a la jaula. ¡Dios mío! He oído a esa maldita fiera roer y machacar huesos...


  —¡Cállate! —le interrumpió Remington.— ¡No hables más! Yo he dicho que le dominaré. De lo contrario es que desconozco el carácter humano.


  Era tanta la confianza y seguridad de Remington, que le miramos asombrados. Mucho tiempo antes yo había dejado a un lado toda esperanza.


  Hasta entonces no me di perfecta cuenta de la clase de hombre que era mi compañero. Cuando dijo aquello recordé que entre nuestras amistades nadie, mejor que él sabía juzgar a los demás por su carácter. Podía leer en un hombre como en un libro abierto. Pronosticaba cómo reaccionaría ante tal o cual hecho y siempre acertaba.


  Sentí resurgir una loca esperanza y pregunté:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Hace siete semanas que estoy reflexionando— replicó — y por fin he hallado su punto flaco. Tengo un arma contra la cual no hallará defensa; un arma que no sabe que existe; un arma segura que no falla un tiro. Vosotros permaneced callados y observad. Le derrotaré en toda la línea.


  Apenas había dejado de hablar cuando se abrió la puerta y Ballymair entró rápidamente. Por primera vez Straub dió muestras de tener algún interés por la vida. Ballymair le indicó que se sentara en una silla, se acomodó él en otra y nos miró con el rostro radiante...


  —Bien, caballeros; el trabajo está ya realizado. Vengo a hablar de negocios. Estoy tan contento de lo que el doctor Straub ha hecho, que he decidido entregarle otro millón. Esto me deja a mi seis, mientras miles y miles de dólares brotan cada día de mis pozos. El doctor y yo hemos dispuesto tan bien la carga de dinamita, que este lugar se convertirá en átomos y no quedará nada que revele Jo que aquí ha ocurrido. Trescientas libras es una carga monstruosa. Hará desaparecer todo un lado de la montaña. Si ustedes tres han reflexionado serenamente acerca de mis proposiciones, tendré un gran placer en llevarlos conmigo. Pero si son tan locos que intentan luchar y estorbar mis proyectos, entonces el doctor y yo saldremos solos, dejándoles encerrados aquí. Tenemos dispuesta una mecha lo bastante larga para que nos queden veinte minutos para llegar a un sitio seguro. Lamentaré mucho dejarles a ustedes en un apuro tan grande, mas no puedo comprometer mi futuro por una loca sensiblería.


  Hizo una pausa, esperando sin duda que replicáramos algo; pero ninguno de nosotros habló. Estábamos tan desconcertados, que nada podía conmovernos; ni siquiera la agradable perspectiva de volar hechos añicos. Si Ballymair se dio cuenta de nuestro estado de ánimo no lo demostró y siguió hablando rápidamente, demasiado exultante por su triunfo para conservar la calma.


  —He gastado una gran cantidad de dinero y esfuerzos. Durante seis años he sufrido continuamente, he pasado por cien mil horrores. El último de todos hubiera sido el fracaso. He alcanzado límites extremos, pero el magnífico fin justifica los medios. Piensen en lo que significa para mí y seguramente no me criticarán con tanta violencia. — Y Ballymair se inclinó hacia nosotros, con los ojos encendidos bajo su rubia cabellera. — ¿Cómo se sentirían si se vieran condenados a caminar entre los otros hombres, despreciado, mantenido a distancia sólo por ser negro, negro a partir de la segunda piel?


  »Todo lo demás es blanco. Blanco el cerebro, blanco el corazón, blancos los ideales, las ambiciones, los amores y los deseos. Les aseguro que la piel no tiene ninguna importancia. Lo que vale es lo que va dentro. Y sin embargo el mundo juzga por la capa exterior. ¡Pues bien, yo la he cambiado!


  »Volveré al mundo, a ocupar mi puesto como un respetable hombre blanco en medio de una respetable comunidad, y viviré plenamente, con riquezas que me respaldarán e inteligencia que me empujará hacia adelante. Voy a demostrar al mundo lo poco que vale el color de la epidermis. ¿He realizado el sueño de mi vida! ¡Éxito! ¡Éxito! Piensen en ello. ¡Tengo treinta y un años, seis millones de dólares y soy blanco!


  —¿En qué? —La voz de Remington penetró en el calor de su exaltación con la frialdad del Polo y la agudeza de un estoque.


  Ballymair estremecióse, echándose hacia atrás como si Remington le hubiera cruzado el rostro de una bofetada. Y la voz de mi amigo prosiguió, implacable y firme como el Destino.


  —¿Blanco? ¿En qué? Puede usted cambiar su piel, Ballymair, pero no puede cambiar su corazón. Tiene razón. La piel no cuenta para nada. Uno de mis mejores amigos es un negro, un hombre de cerebro blanco y alma pura, satisfecho del puesto que ocupa en el mundo. Mire sus manos, Ballymair.


  —¿Mis manos? —La mirada de Ballymair se fijó involuntariamente en ellas. — Mis manos siempre han sido blancas.


  — ¡Exactamente! —La voz de Remington ascendió vibrante como las notas de un órgano. — ¿Por qué no las ha conservado así? ¡Qué símbolo más bello hubiera sido! Cruzar la vida con las manos blancas. ¡Qué incentivo para su inteligencia! Pero ahora son rojas, y por más que se las lave jamás podrá limpiar la sangre que las cubre.


  »Y su corazón es negro. Y eso nunca podrá cambiarlo. Es un agujero negro. Y eso nunca podrá cambiarlo. Un agujero negro
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  y corrompido, lleno de recuerdos de huesos humanos. Utilice su inteligencia, Ballymair, y su blanca piel será polvo y ceniza en su boca.


  Ballymair le miraba como hipnotizado. Entonces comprendí lo que mi amigo quería decir al referirse a su potente arma. Era su lengua. Estaba utilizando el don del habla, disparando verdades al inteligente cerebro que latía dentro del cráneo de Ballymair. No había levantado un dedo ni hecho el menor movimiento. Remington estaba erguido, inmóvil, el rostro inescrutable, la mirada fija en el rostro del otro. Y su maravillosa voz continuaba fluyendo con el acento de un dios acusador.


  —¿Dice que el fracaso hubiera sido para usted el último horror, Ballymair? Pues bien, mire a la cara ese último horror. Ha fracasado. Hace un momento me decía que el color de la piel es lo de menos y despreciaba a un mundo que le concede importancia a ser de un color o de otro. Y se atreve a hablar siendo un hombre a quien nada le ha importado tanto como el color de la piel. Doce seres han perdido sus vidas para que usted realizara su diabólico plan. No importa quiénes ni qué eran: criminales, malhechores, vagabundos... Fueren los que fuesen, eran hombres y tenían derecho a sus vidas. Hasta un perro tiene derecho a la suya... a menos que se vuelva rabioso. Usted se ha vuelto rabioso. Se ha convertido en un monomaniaco. Un hombre tan loco como el más temible de los huéspedes de un manicomio. No ha pensado en otra cosa en el mundo que en conseguir esa epidermis blanca.


  »También hay que tener en cuenta algo más. Ha soñado usted en hacerse famoso, en ser grande, en dar algo de valor al mundo. Se le ha ofrecido la oportunidad de hacer eso. ¡Piense lo que un hombre de su inteligencia y de su voluntad hubiera podido hacer por su propia raza! ¡Piénselo, Ballymair, piénselo!


  Remington se puso en pie, y señalando la blanca superficie de la pared prosiguió con voz de trueno:


  —Mire, ahí tiene la vida de una raza. ¡La negra! Piense en Harlem. Los negros poseen allí propiedades por valor de sesenta millones de dólares. Es la capital del mundo de color. Algún día será el centro cultural que extenderá su influencia por el mundo. Esa es una prueba de cómo los negros se han elevado en los últimos veinticinco años. A cada momento ascienden, alcanzando un puesto más elevado en la vida nacional. Hace unos años, al negro sólo le reconocíamos un derecho, el de vivir. Ahora, en cambio, le respetamos porque entre los de su raza hay figuras que, destacándose en el arte, la industria, el deporte, la música, han dominado el mundo entero.


  »Mire, Ballymair, ahí está Roland Hayes. ¿Se dió cuenta de que es el mejor de los tenores de América? ¿Se da cuenta de que ha conmovido al mundo con el hechizo de su voz de plata? Ahí está también Charles Gilpin. ¿Comprende que alcanzó el pináculo de la habilidad artística cuando dió vida con su sublime arte a la trágica figura del emperador Jones?... Ahí tenemos a Countee Cullen. ¿No ve usted que su poesía no tiene igual en el mundo moderno? Arranca lágrimas de todos los ojos; de los míos también. ¿No se da cuenta de que esos hombres son grandes? ¡Y hay decenas y más decenas como ellos!


  »Tal vez sean sólo un par por cada millón. Pero son la espléndida vanguardia que alumbra a su raza en el camino hacia los altos puestos. ¿Ve usted cómo han derribado obstáculos que parecían infranqueables?


  »¡Y mire ahora! ¡Ahí tiene a Abraham Lincoln! El hombre que hizo posible todo eso para usted y los suyos! ¡Le mira fijamente!


  »¿Y qué ve? A usted, a uno de los que hubieran podido formar en esa espléndida y gloriosa vanguardia. ¡A usted, que hubiera podido hacer que su raza diera un paso más hacia adelante! ¡A usted, a quien le ha deslumbrado el oropel de un traicionero espejismo!


  »Ha pervertido su magnifica inteligencia, ha desperdiciado la oportunidad que se le ofrecía.


  »¡ Lincoln, el hombre a quien los suyos veneran! Mire el horror y la tristeza que se reflejan en su rostro. ¡A causa de usted! ¡Usted, que hubiera podido ser un hombre! ¡Usted, que no es ahora nada más que un anormal! ¡No es usted blanco, loco! ¡Puede serlo a partir de la segunda piel; pero su sangre es la misma de antes! ¡Vaya y cásese! ¡Entonces verá lo blanco que es! Será un hombre que ha usurpado su puesto en el mundo de los hombres blancos. Será rico; se le respetará por su fortuna, por su inteligencia y por su aparente bondad. Pero alrededor de sus piernas corretearán hijos negros. ¡Mírelo!


  Los ojos de Remington despedían rayos. Ballymair retrocedió, queriendo alejarse de la imaginaria pintura que mi compañero le había ofrecido tan vividamente.


  —Siga adelante — continuó Remington. — Siga hacia el mundo convertido en un ser anormal. Ni blanco ni negro. Hubo un tiempo en que fue usted un negro honrado; y hubiera podido ser un hombre, un ejemplo, un incentivo para sus hermanos. ¿Por qué no siguió ese camino y demostró al mundo que el color de la piel nada importa? Ahora ya no puede hacerlo. Ahora es sólo la caricatura de un blanco que tiene sangre negra en las venas. Para mantener el engaño deberá vivir en eterno celibato. Pero ni aun así se salvará. Va usted recto al abismo.


  »¡Mire! ¡Lincoln se ha tapado los ojos! Él ve el castigo que le aguarda. Sabe que ha arrebatado usted la vida a doce hombres y que sus manos chorrean sangre. Jamás podrá usted olvidar eso. Noche y día ese recuerdo le atormentará. Y no podrá olvidar nunca su terrible hazaña. ¡Al fin tendrá que explicarle a alguien su triunfo!


  Su cerebro no podrá resistir el peso de esa carga. Hablará. Y entonces le encerrarán en un manicomio... Porque nadie que no lo haya visto creerá posible semejante cosa. ¡Y acabará sus días en una casa de locos!


  »Sus hermanos si le creerán. Pero ¿qué ejemplo será usted para ellos? Se horrorizarán.
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  Se avergonzarán de usted. Le repudiarán. Ninguna raza le querrá entre ella y el mundo que empieza a confiar en los negros los apartará de si por miedo a que otro loco haga lo que usted ha hecho. Un negro honrado puede mirar frente a frente a un blanco y estrecharle la mano. En cambio usted ni siquiera podrá mirar a la cara a uno de los suyos. Tendrá que inclinar la cabeza. ¿Blanco? ¿En qué?


  La voz de Remington nos habla mantenido expectantes a todos. Ballymair parecía un bloque de piedra. El arma habíase hundido en un punto vital. Remington no había fallado su tiro, hiriéndole en el único punto vulnerable: su innegable superintelecto. Cuando la magnifica voz se apagó, nadie, durante largo rato, hizo el menor movimiento. Al fin, muy despacio, el exnegro irguió la cabeza, arqueó el pecho y se puso en pie. Miró fijamente a Remington, que, erguido también, ni siquiera parpadeó. Y eso que yo jamás habla visto una expresión semejante a la de Ballymair. Estaba mirando el último horror. Contemplaba el infierno. Había seguido a nuestro amigo a lo largo de la horrible senda que le mostrara. Aquellas revelaciones habíanle abrumado. De pronto, una asombrosa dignidad se reflejó en su semblante.


  —¡Blanco! —Repitió Remington.— ¿En qué?


  Con un veloz movimiento, Ballymair empuñó su automática y apuntó con ella a Remington. Bleeker y yo contuvimos el aliento al ver cómo su dedo se curvaba lentamente sobre el gatillo. Pero nuestro compañero no vaciló y sus negros ojos sostuvieron sin parpadear la mirada del otro.


  —¡Blanco! —dijo suavemente Ballymair, volviéndose un poco hacia la pared.


  Todos comprendimos que estaba viendo la figura de Abraham Lincoln mirándole a los ojos. Luego, levantó la mano como en un saludo militar. Su voz era clara y orgullosa al decir:


  —¡Blanco! ¡No!


  Y apenas hubo pronunciado estas palabras volvióse la pistola hacia el corazón y apretó el gatillo. Durante un momento tambaleóse, erguida la cabeza, mientras nosotros nos acurrucábamos en nuestras sillas; al fin se desplomó de bruces.


  —¡Dios mío! Ese hombre tenía mucho de blanco. — Y Remington se cubrió el rostro con las manos.


  Sólo Dios sabe el tiempo que permanecimos inmóviles, dominados por el hechizo de las palabras de Remington, abrumados por la reacción que lograron provocar en Ballymair. Al fin Straub levantóse poco a poco, manteniendo apartada la vista del cadáver y dijo:


  —¡Vaya lengua la suya, amigo! Vamos, salgamos de aquí. Encendamos la mecha y huyamos lo antes posible de este sitio.


  Volvióse hacia la puerta de acero, la abrió con una llave que sacó del bolsillo. Nosotros hicimos un esfuerzo para levantarnos y seguirlo. El médico cogió unas cuantas velas del aposento contiguo y nos tendió una a cada uno.


  —Enciéndanlas — dijo. — El túnel es oscuro como un bolsillo.


  Tambaleándonos, pues nuestros músculos aun no obedecían a nuestros cerebros, le seguimos por un largo laberinto de túneles y al fin desembocamos en uno que terminaba en una losa de piedra. Apartada ésta, nos vimos por fin a la luz del día.


  —Ahora encenderé la mecha y podremos escapar.


  Y Straub entró de nuevo en el túnel y encendió una mecha que sobresalía entre unas piedras.


  Todos a una echamos a correr, pero a unos quince metros de la cueva Straub lanzó un grito y retrocedió hacia el lugar por donde habíamos salido.


  —¡Mi cheque! ¡El de los dos millones! Lo tiene Ballymair en el bolsillo, junto con una carta de identidad. Ustedes sigan adelante. Yo conozco perfectamente el camino. Volveré salir antes de que la llama llegue a la dinamita.


  —¡No sea loco! —chillamos.— ¡No entre!


  Pero Straub, obsesionado por la idea de que sus dos millones de dólares iban a perderse tontamente, se precipitó dentro de la cueva.


  —Sigamos adelante — ordenó Remington. —Que Straub se las componga como pueda. Al fin y al cabo es aún peor que Ballymair. ¿Quieres que te ayude, Bleeker?


  Éste negó con la cabeza y echó a correr. De cuando en cuando volvíamos la cabeza para comprobar si Straub nos seguía; pero no le vimos. De súbito la montaña se estremeció bajo nuestros pies y todo un lado se vino abajo, enterrando la casa y el grupo de árboles. Cuando el aíre quedó libre de la enorme nube de tierra y polvo, todo a nuestro alrededor estaba tranquilo; los árboles muy rectos y el sol brillante, como si nada hubiera ocurrido.


  ¿Y os asombráis de que Remington, Bleeker y yo seamos extraños? ¿Encontráis raro que siempre vayamos juntos y que hablemos tan poco? Pues bien; yo podría enseñaros una tremenda herida en una montaña, que parece obedecer a un alud. Y Remington podría indicaros el lugar exacto donde, si ahondaseis un poco, encontraríais un montón de huesos humanos. Y Bleeker os podría enseñar algunos trozos de piel negra en su cuerpo. Y los tres podríamos repetiros una y otra vez nuestra historia... pero no la creeríais. Por lo tanto, no decimos nada.
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